新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。
赵大壮是踩着露水离开上官屯的。
天还灰蒙蒙的，河套边的芦苇荡里宿雾未散，像一床破旧的棉絮缠绕在水面上。他把那几件木匠工具用油布包了，深深塞进老黑驴背上的褡裢里。驴脖子上的铃铛被他用草叶塞住了，走起路来只发出闷闷的呜咽。
昨夜他在孙秀梅的院墙外站了半宿。新抹的黄土墙面上，前几日他亲手按下的掌印还清晰可见，像一个个无声的烙印。窗纸突然亮了，映出女人起身舀水的剪影。他慌忙蹲下身，听见屋里传来轻微的咳嗽声，和水瓢碰缸沿的脆响。那声音在他心里漾开一圈圈涟漪，疼得他攥紧了拳头。
"走吧。"他拽了拽驴缰绳，声音哑得像破锣。
老黑驴却犯了倔，四蹄钉在原地，鼻子朝着孙秀梅家的方向不住抽动。这畜生记性好，还记得那些深夜驮着的杨木料，记得女人偶尔喂它的胡萝卜缨子。
赵大壮举起鞭子，终究没忍心落下。他抓起一把带着霜露的青草，凑到驴嘴边："老伙计，咱得走。"
驴舌头卷走青草，温热的口水沾了他满手。这时他才发现，自己的手掌不知何时又裂开了几道血口子——是昨夜劈柴时分的心，斧头削去了块皮肉。
第一缕阳光刺破晨雾时，他已经走在通往县城的上路上。路两旁的玉米秆子耷拉着焦黄的叶子，早熟的棒子咧开嘴，露出干瘪的籽粒。今年这旱灾来得邪乎，河套的水位一天天下降，露出满是裂纹的淤泥，死鱼的白肚皮在阳光下闪着瘆人的光。
"大壮！等等！"
福寿叔的声音从后面追来。老木匠拄着拐杖，跑得气喘吁吁，花白的胡子沾着露水。
"这个带上。"老人塞过来一个布包，里面是半块腊肉和几个窝头，"往北走，过了马颊河，我有个师弟在张庄开木匠铺。"
赵大壮的喉结滚动了几下。他看见老人鞋帮上沾着新鲜的泥浆，想必是天没亮就赶路了。
"秀梅她..."福寿叔突然压低声音，"昨夜来找过我。"
赵大壮猛地抬头。
"她问我，杨木做的桌子能不能传代。"老人的目光越过他的肩膀，望向雾气缭绕的上官屯，"我说，好木头越用越亮，能传三代。"
路边的老杨树上，几只乌鸦哑哑地叫。赵大壮把布包塞进褡裢，头也不回地往前走。老黑驴这次乖乖跟着，铃铛里的草叶不知何时掉了，叮叮当当响了一路。
日头升高时，他路过北坡的集体林子。那两棵杨树的树桩还裸露在那里，断面上已经萌出细弱的新芽。他想起那晚月光下飞舞的刨花，想起女人低头为他包扎伤口时垂下的发丝。
"站住！"
王胖子带着两个民兵从树林里钻出来，裤腿上沾着苍耳子。村长的脸被太阳晒得油光发亮，像条刚出水的鲶鱼。
"这是要上哪发财啊？"王胖子眯着眼打量驴背上的褡裢。
赵大壮不吭声，目光落在村长腰间新别的牛皮带上。那皮带扣闪着铜光，刺得他眼睛发疼。
"听说你要去张庄学手艺？"王胖子用鞭梢戳了戳他的胸口，"别是做了什么亏心事，在屯里待不下去了吧？"
两个民兵发出暧昧的哄笑。其中年轻的叫二嘎子的，故意大声说："村长，我看他是没脸见人！搞破鞋让人戳脊梁骨了！"
赵大壮的拳头骤然握紧，骨节发出嘎巴的声响。老黑驴不安地跺着蹄子，缰绳在他手里越攥越紧。
"怎么？还想动手？"王胖子冷笑着逼近，"信不信我这就去告诉孙秀梅，你赵大壮是个孬种，睡了女人不敢认账！"
就在这时，远处传来沉闷的雷声。所有人都抬起头，看见北边的天际线堆起铅灰色的云团。干热的风突然转了向，带着泥土的腥气扑面而来。
"要下雨了。"赵大壮突然开口，声音平静得可怕。
