新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。
暑气是在一场暴雨后突然变得粘稠的。雨点砸在干裂的黄土路上，溅起带着腥味的烟尘，很快就汇成浑黄的溪流，冲垮了田垄，淹没了车辙。雨后初晴，上官屯像个刚出笼的馒头，浑身蒸腾着湿热的白汽。
闲话是从井台边开始发酵的。
"瞅见没？赵大壮天擦黑就往东头溜达。"张寡妇吊着眼梢，把水桶摔得咣当响，"昨儿个我亲眼看见他给孙秀梅修院墙，汗珠子顺着脊梁沟流成小河哩。"
万福老汉蹲在井沿石上，烟袋锅子啵啵作响："一个光棍，一个寡妇，夜来夜去的，能有个好？"
"听说那晚北坡的杨树..."快嘴李二婶刚要接话，看见孙秀梅提着水桶过来，慌忙把后半句咽了回去，脸上堆出个干瘪的笑，"秀梅来打水啊？"
孙秀梅不答话，木桶沉进井里，拽绳子的手臂绷出僵硬的线条。井水映出她苍白的脸，眼角新添了几道细纹。她能感觉到背后的目光像麦芒般扎人，那些压低的窃语比暑气更令人窒息。
流言像田埂上的苍耳子，不知不觉就粘了满身。
赵大壮的日子更不好过。他在井台边打水，婆娘们就噤了声；他往孙秀梅家方向走，身后就响起此起彼伏的咳嗽声。王光棍有次在代销点门口撞见他，故意提高嗓门："大壮，夜黑风高的，可别走岔了道，掉进寡妇门里！"
他的拳头在身侧攥紧，又慢慢松开。低头看着自己磨破的鞋尖，那里还沾着前天帮孙秀梅补墙时留下的泥浆。
最难熬的是夜里。土炕像煎饼鏊子般烫人，他在炕席上翻来覆去，听见老鼠在顶棚上窸窣跑动。月光从破窗棂漏进来，正好照在屋角那堆木匠工具上——福寿叔前日悄悄托人送来的，说是往后用得着。
某个闷得透不过气的夜晚，赵大壮鬼使神差地走向北坡。月光下的高粱地像一片墨绿色的海，饱满的穗子垂着头，在夜风里沙沙作响。他钻进高粱丛深处，惊起几只夜栖的麻雀。
地上有堆新鲜的烟灰。
他蹲下身，手指捻起一撮灰烬，还是温的。旁边的高粱杆被压倒了几棵，形成个隐秘的窝棚，地上散落着瓜子壳和几个模糊的脚印——不是男人的解放鞋印，而是女人千层底的细密针脚。
"看够了？"
孙秀梅的声音从背后响起，惊得他险些栽倒。她站在高粱丛的阴影里，像个突然现身的精怪，手里攥着把明晃晃的镰刀。
"我...我就是走走..."赵大壮慌得语无伦次。
孙秀梅走近几步，月光照见她鬓角别着朵新摘的野栀子，白得晃眼。"他们都这么说。"她的嘴角扯出个讥诮的弧度，"都说你夜夜往我炕头上爬。"
赵大壮的脸烧得像炭火。他闻到她身上淡淡的栀子香，混着高粱叶的青涩气息。"我没..."
"我知道。"她突然打断，镰刀尖划过高粱叶子，"那晚在河套边，你要是真存了歹心，早该扑上来了。"她的目光像两枚冰冷的钉子，"你比那些满嘴仁义道德的人干净。"
这句话像记耳光，抽得赵大壮浑身一震。他想起村长肥腻的笑脸，想起井台边那些暧昧的眼神，想起王光棍下流的调侃。
孙秀梅忽然把镰刀塞进他手里："帮我割些高粱。"
锋利的刀刃划过高粱杆，发出清脆的断裂声。红色的高粱穗像血滴般簌簌落下，在他们脚边堆成小山。汗水很快浸透了衣衫，赵大壮索性脱掉褂子，古铜色的脊背在月光下闪着油光。
孙秀梅看着他结实的肌肉如何随着动作绷紧放松，忽然想起很多年前的新婚夜。死去的男人也有这样一副好身板，洞房那晚却笨拙得像个孩子。
"够了。"她突然说。
赵大壮停下手，茫然地看着她。高粱丛里静得只剩虫鸣。
孙秀梅走近，伸手拂去他肩头的高粱花。这个动作让她几乎贴进他怀里，能听见他骤然急促的呼吸。"明天..."她的声音轻得像梦呓，"别来了。"
赵大壮愣在原地，直到她的身影消失在密密匝匝的高粱丛深处。风里还留着栀子的余香，地上却多了一方洗得发白的手帕，角上绣着朵淡蓝的牵牛花。
