新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《情感轨迹录》最新章节。
她的眼泪流下来，滑进鬓角的白发里：“可我抓住的是什么？是四十二年的噩梦。他不走，我赶他，他就拿刀；我想报警，他就在门口闹，让全村人都来看笑话。我还要脸，我还有女儿……我不能让她有个坐牢的妈。”
“那您女儿现在……”
“她恨我。”林秀贞的声音很平静，平静得可怕，“她觉得我丢人，觉得我有这样的生活是自找的。她二十岁就嫁到外地，再也没回来过。去年我托人捎信说我病了，她连句话都没回。”
她转过头看我，眼神忽然变得很清明：“颖子，你说我这辈子，是不是白活了？”
我不知道该怎么回答。阳光照在她脸上，那些皱纹像是时间的沟壑，里面填满了说不出的苦。
“不会的。”我听见自己说，“您还有以后，做了手术，好好治疗，还有以后。”
她摇摇头，笑了。那笑容很淡，很苦。
“你知道吗？我前阵子真的想开了。我想给他十万块——那是我攒了一辈子的钱，缝衣服、种菜、捡废品，一分一分攒的。我想用这十万块，买我最后几年的清静。我不求他感恩，不求他记得我的好，只求他走，走得远远的，让我一个人安安静静地死。”
她的声音开始哽咽：“可他不要十万，他要一百万。他说，跟了他四十二年，十万块就想打发他？没有一百万，他就死在我家里，让我做鬼都不得安生。”
她捂住脸，肩膀剧烈地抖动。旁边床位的家属往这边看了一眼，又转回头继续说笑。
我抱住她。这个瘦小的老人，在我怀里轻得像片叶子。她哭了很久，哭得浑身颤抖，哭得像要把这四十多年的委屈都哭出来。
等她平静下来，天已经快黑了。我给她倒水，扶她坐起来。
“姑婆，”我说，“我帮您报警。”
她猛地抓住我的手：“不要！”
“为什么？他现在已经构成威胁了，警察可以……”
“不可以！”她的指甲掐进我的肉里，“不可以报警！要是报了警，全村人都知道了，我死了都没脸见人！”
“可是……”
“没有可是！”她急促地喘息，“颖子，你不懂……我们这代人，脸面比命重要。我就是死，也不能让人在背后戳脊梁骨，说我被男人骗了一辈子，老了还要闹到公安局去！”
我看着她的眼睛，那里面的恐惧如此真实，如此根深蒂固。我忽然明白了一些东西——有些枷锁是看不见的，但它比任何实体的锁链都更牢固。那是世俗的眼光，是“脸面”，是“名声”，是一个女人在那个年代必须用一生去守护的东西。
哪怕这守护，要以她的一生为代价。
---
我回城后，林秀贞的事像块石头压在心头。公司里依旧忙碌，报表、会议、绩效考核。苏梅渐渐上手了工作，脸上有了笑容。偶尔我们一起吃饭，她会说起她的男朋友，说起未来的计划。
“田姐，你说人这一辈子，到底在追求什么？”有一天她忽然问。
我愣了愣：“怎么突然问这个？”
“就是觉得……有时候很迷茫。”她咬着吸管，“每天上班下班，挤地铁赶公交，不知道为了什么。”
我看着她年轻的脸，想起林秀贞沟壑纵横的脸。两代女人，同样的迷茫，只是形式不同。
“也许就是为了活着本身吧。”我说，“好好活着，尽量不辜负自己。”
这话说得很虚，但苏梅认真地点了点头。
又过了两周，妈打来电话，说林秀贞出院了。不是治好了，是她自己要求出院的。
“她说没钱治了，要回家。”妈的声音很无奈，“陈昌平去接的她，当着医生的面说回家给她煮草药喝，比医院管用。医生劝不住，只好让她签字出院。”
“她现在怎么样？”
“能怎么样？躺在床上，一天不如一天。村里有人去看她，陈昌平不让进，说她要静养。”
我心里一沉：“那她吃饭呢？吃药呢？”
“都是陈昌平弄。邻居偶尔听见屋里吵架，秀贞姑说要喝水，陈昌平骂她事多。”妈叹了口气，“颖子，这话我本不该说，但我看陈昌平那样子，怕是巴不得秀贞姑早点走。她走了，房子、地，还有她攒的那点钱，不就都是他的了？”
挂断电话，我在阳台上站了很久。城市的夜晚灯火辉煌，每一盏灯后面都有一个故事。有些温暖，有些冰冷，有些像林秀贞的故事一样，被漫长的时光磨成了钝痛。
我决定再回村一趟。
这次我没有提前打招呼，直接去了村西头。院门从里面闩上了，我敲了很久，陈昌平才来开门。
“又是你？”他皱眉，挡在门口，“秀贞睡了，不见人。”
“我就看她一眼。”我说，“带了些营养品。”
他打量我手里的袋子，终于侧身让开。屋里比上次来更暗了，窗帘拉着，只有一盏小瓦数的灯泡亮着。林秀贞躺在床上，盖着厚厚的被子，只露出半张脸。她的呼吸很轻，几乎听不见。
“姑婆。”我轻声唤她。
她眼皮动了动，缓缓睁开。看见是我，眼睛里闪过一点光。
“颖子……”她的声音微弱得像蚊蚋。
我坐到床边，握住她的手。那只手更瘦了，皮肤薄得像纸，下面是清晰的骨头。
“您还好吗？”
她眨了眨眼，算是回答。然后她看向陈昌平，嘴唇动了动。陈昌平站在门口，抱着胳膊，面无表情。
“昌平，”她终于发出声音，“你……你去买点盐，家里没盐了。”
陈昌平盯着她看了几秒，哼了一声，转身出去了。门关上的瞬间，林秀贞忽然用力抓住我的手。
“颖子，”她急促地说，声音比刚才有力了些，“帮我……帮我个忙。”
“您说。”
“我床底下……有个铁盒子。”她喘着气，“里面……里面是我的存折，还有房契。密码是……是桂花的生日。”
桂花是她女儿的小名。
“您要这个做什么？”我心里忽然有种不祥的预感。
“你拿着……帮我收好。”她的眼睛直直看着我，“别让陈昌平找到。等我……等我走了，你把存折里的钱，取出来，一半给桂花，一半……一半捐给村小学。”
“姑婆，您别这么说……”
“听我说完！”她打断我，手上用力，“房契……你帮我过户给桂花。要是她不要，你就卖了，钱也捐了。总之……总之不能落到陈昌平手里。”
她的呼吸越来越急促，脸涨得通红。我赶紧给她顺气：“您别急，慢慢说。”
“我没时间了……”她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，“颖子，我这一辈子……太长了，太累了。我撑不下去了……”
“您会好起来的，只要配合治疗……”
“不治了。”她摇头，“治不好了，我也不想治了。我就想……就想安安静静地走，不想再看见他的脸，不想再听见他的声音……”
门外传来脚步声，陈昌平回来了。林秀贞立刻松开我的手，闭上眼睛，恢复成虚弱的样子。
“盐买回来了。”陈昌平把一小袋盐扔在桌上，看了我一眼，“你看也看了，该走了吧？秀贞要休息。”
我站起身，最后看了林秀贞一眼。她闭着眼睛，但眼角有泪光。我点点头，走出屋子。在院门口，我回头看了一眼那间老屋——破败，昏暗，像口棺材，困着一个女人四十二年的光阴。
那天晚上，我收到一条陌生号码发来的短信：“盒子在床底第三块砖下面。谢谢你，颖子。”
是林秀贞。她什么时候有了手机？又是什么时候记住了我的号码？我盯着那条短信，久久不能回神。
---
三天后的凌晨，妈打来电话，声音发抖：“秀贞姑……走了。”
我猛地坐起来：“什么时候？”
“夜里两点多。邻居听见陈昌平在哭，过去看，发现秀贞姑已经没气了。”妈的声音带着哭腔，“可是颖子……可是村里人都说，秀贞姑走的时候，脸上是带着笑的。你说奇怪不奇怪？”
我握着手机，说不出话。窗外的天色正在一点点亮起来，新的一天开始了。可是对林秀贞来说，再也没有新的一天了。
她的葬礼很简单。村里来了些人，大多是老一辈的。陈昌平披麻戴孝，跪在灵前哭得很大声，但村里人看他的眼神都很冷。林秀贞的女儿桂花终于回来了，四十多岁的女人，长得和母亲有几分像，但表情很疏离。她没哭，只是机械地完成那些仪式。
下葬那天，又下雨了。和三个月前三叔公葬礼那天的雨一样大。我撑着黑伞，看着棺材缓缓落入土中。黄土一锹一锹盖上去，渐渐看不见了。
葬礼结束后，人们陆续散去。桂花走到我面前：“你就是田颖？”
我点点头。
“我妈临走前，是不是跟你说过什么？”她的眼睛很红，但不是哭的，像是很久没睡好。
我想了想，点点头：“她说，希望你过得好。”
桂花怔了怔，别过脸去。过了很久，她才低声说：“我知道我对不起她……可是我没办法。小时候，所有人都笑我，说我妈是破鞋，说我家有野男人。我受不了……我真的受不了。”
“她是你妈。”我说。
“我知道！”她的声音忽然激动起来，“我知道她是我妈！可是她为什么要过那样的生活？为什么不早点赶那个人走？为什么让自己活得那么不堪？”
我看着这个中年女人，她的脸上有愤怒，有委屈，也有深藏的痛。我忽然明白，林秀贞的悲剧不仅仅属于她自己，也像涟漪一样扩散开，影响了女儿的一生。
“她没有选择。”我轻声说，“很多时候，女人是没有选择的。”
桂花沉默了。雨还在下，打在我们的伞上，噼啪作响。
“她留了东西给你。”我最终说，“等你心情平复些，可以联系我。”
她点点头，转身走了。背影单薄，像极了她的母亲。
我站在雨中，看着林秀贞的墓碑。新刻的名字还泛着青石的光泽。照片是她年轻时的黑白照，扎着两条辫子，笑得腼腆。那是她二十八岁之前的模样，还没有离婚，还没有遇见陈昌平，还没有开始那漫长的四十二年。
雨渐渐小了。我转身准备离开时，看见陈昌平还跪在墓前。他没有打伞，浑身湿透，头发贴在脸上。他就那么跪着，一动不动，像尊石像。
我走过去，把伞撑在他头顶。
他抬起头，看了我一眼，眼神空洞。这个纠缠了林秀贞大半辈子的男人，此刻看起来苍老而狼狈。
“她走了。”他说，声音嘶哑，“真的走了。”
我没说话。
“四十二年……”他喃喃道，“我跟了她四十二年。她说要我走，我偏不走……我怕我走了，就什么都没了。”
“你爱过她吗？”我忽然问。
他愣住，像是从来没想过这个问题。过了很久，他摇摇头：“不知道……年轻的时候，可能就是找个地方落脚。后来，就习惯了。习惯了有个人做饭洗衣，习惯了有个人听我发火，习惯了……”
他的声音低下去：“习惯了有这么个人。”
“那你为什么要那样对她？”我的声音有些发抖，“威胁她，恐吓她，不让她治病？”
他抬起头，眼神忽然变得凶狠：“我不那样，她早赶我走了！我能去哪儿？我老家早就没人了，我没钱，没本事，离了她，我活不下去！”
“所以你就毁了她一辈子？”
“毁？”他冷笑，“谁毁谁？她要是早让我走，我会赖着她？她就是心软，就是优柔寡断，就是……”
他说不下去了，低下头，肩膀开始抖动。我以为他在哭，可仔细看，他是在笑，笑得比哭还难看。
“她最后……最后跟我说了一句话。”他喃喃道，“她说，陈昌平，下辈子……我们别再遇见了。”
雨彻底停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的墓碑上。陈昌平站起来，踉跄着走了。背影佝偻，像个真正的老人。
我站在原地，看着林秀贞的照片。阳光正好照在她的笑容上，那么年轻，那么美好。我想起她最后那条短信，想起她说“我这辈子太长了，太累了”。
现在，她终于可以休息了。
---
回城的高铁上，我看着窗外飞逝的田野。春天来了，油菜花开得一片一片金黄。苏梅发来微信，说转正通过了，要请我吃饭。我回复了一个笑脸。
然后我打开手机备忘录，开始写一些东西。写林秀贞的故事，写她的二十岁、三十岁、四十岁……写她漫长的一生，写那个始于谎言的黄昏，如何蔓延了四十二年。
写到一半，我停下来，望向窗外。阳光很好，车厢里有人在轻声交谈，有孩子在笑。这是鲜活的人间，有苦，也有甜；有漫长的黄昏，也有终将到来的黎明。
我想，我要把这个故事写完。不是为了批判谁，也不是为了同情谁。只是为了记住——记住一个女人如何用一生走过一条荆棘路，如何在最后的时刻，终于找回了属于自己的尊严。
高铁继续向前，载着我，载着满车厢的人，驶向各自的未来。而林秀贞留在了那个春天，留在了墓碑上永恒的微笑里。
她终于自由了。
窗外，田野无边无际，像时间一样漫长。而在这漫长里，每个女人都在寻找自己的出路——有的找到了，有的还在找，有的像林秀贞一样，找了一辈子。
但无论如何，我们都要继续往前走。带着伤痕，带着希望，带着那些说不出口的痛和尚未熄灭的光。
因为生活还在继续。
因为我们必须相信，每一个黄昏之后，都会有黎明。
即使那黎明，来得太迟，太迟。
