新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。
顾骁没反驳。他伸手拂去林野雪镜上的冰碴，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“不是不值钱，”他说，“是太值钱了，才要花在刀刃上。”
最后的五十米，他们几乎是爬着上去的。林野的视线开始模糊，出现彩色噪点。她想起母亲躺在病床上的样子——化疗让她的头发掉光了，却坚持要戴一顶红色毛线帽，说“喜庆”。
登顶那一刻，没有欢呼。风太大，声音一出口就被撕碎。林野把冻僵的手塞进顾骁的冲锋衣口袋，摸到那张处方笺的碎片。
“拍照。”顾骁说。
林野举起相机，取景框里，顾骁的脸被雪尘糊成一张旧报纸。她按下快门，却听见“咔哒”一声——相机没电了。
“算了。”顾骁把她的手臂拉到自己肩上，“记得住就行。”
下撤比登顶更凶险。走到7950米时，顾骁的胃开始出血。他吐在雪地里，暗红色的血块瞬间冻成冰珠。林野强行给他戴上氧气面罩，把流量调到最大。
“直升机……”她声音发抖。
“雪太大，飞不上来。”顾骁用袖子擦嘴，留下一道猩红的痕。
他们继续往下。走到7600米时，顾骁踩空，整个人滑坠了十米，被一根冰裂缝卡住。林野把主绳抛下去，却发现他右手脱臼，根本抓不住。
“剪断。”顾骁仰头喊。
“放屁！”
“两个人都得死。”
林野把冰镐狠狠砸进雪里，固定住自己，然后顺着绳子滑到顾骁身边。她用扁带把他绑在自己背上，像背一个巨大的婴儿。
“抓紧。”她说。
每一步，她的膝盖都发出抗议的声响。雪灌进领口，融化，像滚烫的泪。她想起七年前第一次见顾骁，他站在社团教室里，把一张等高线地图钉在墙上，说：“登山不是征服，是谈判——和山谈判，和自己的身体谈判，最后和死亡谈判。”
当时她问：“谈判失败怎么办？”
顾骁笑：“那就赖账。”
三天后，林野在加德满都的医院醒来。窗外下着雨，空气里混着柴油和茉莉花的味道。护士告诉她，顾骁死了。死于胃穿孔引发的腹膜炎，发现时已经太迟。
“他最后说了什么？”
护士想了想：“他说，‘账还清了’。”
林野回到北京，把三十万打进母亲医院的账户。化疗药从印度仿制药换成进口原研药，母亲的脸色一天天好起来。某天午后，阳光很好，母亲突然说：“你那个经常打电话来的朋友呢？”
林野正削苹果，果皮断了一截。
“出差了。”她说。
母亲哦了一声，不再问。
第二年清明，林野去了四姑娘山。不是攀登，只是徒步。她走到海拔4200米的大本营，看见一群大学生在雪地上用身体摆字母，拼成“MARRY ME”。女孩站在中间，冻得直跳脚，却笑得比阳光还亮。
林野忽然想起顾骁说过的一句话：“人为什么要登山？因为山在那里。”
她当时反驳：“废话。”
现在她明白了——山在那里，像一道无法回避的考题。你答错了，可能会死；答对了，也得不到满分，只是侥幸活下来的“及格生”。
下山时，她路过一个玛尼堆。上面挂着风马旗，颜色褪得几乎分不清。林野从口袋里掏出一张照片——那是登顶马纳斯鲁时，顾骁用最后一点电量拍的唯一影像：林野站在山顶，背景是翻滚的云浪，像一片静止的海。
她把照片压在玛尼堆最底下，用一块黑色火山石压住。石头冰冷，像某种未完成的誓言。
风来了，风马旗猎猎作响。林野抬头，看见山脊线在云里若隐若现，像一条被谁随手划下的、无法愈合的伤口。
