新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。
“我想起来了，”她说，“相机是我故意掉进水里的。那天我发现你手机里给前女友发的短信，你说‘如果我先忘了你，你就把我杀了’——原来这句话，你早就对别人说过。”
雨又下了起来，像无数根银针缝合天地。林迟站在歪脖子松下，雨水顺着后颈流进衣领。他想起三年前，洱海边的争吵并非偶然——那时他的肿瘤已初现端倪，医生暗示“可能会影响性格”，于是他提前写下了那条短信，发给早已断联的前女友，像一场预演。
赵一玫从机器里钻出来，浑身湿透，像一株被连根拔起的水草。
“你骗了我。”她的声音被雨声撕碎，“你早就知道自己会忘。”
林迟点头，喉咙里滚出一声哽咽：“我怕你先忘，更怕我先忘。”
赵一玫抬手，似乎想打他，最终却只是抓住他的衣领，把额头抵在他胸口。那里有一颗肿瘤，正在缓慢地、优雅地杀死他。
“我们扯平了。”她轻声说，“现在，你想怎么死？”
他们决定回到火车上。来时那列火车已经返程，他们偷溜进一节货运车厢，里面堆满密封的纸箱，标签写着“易碎”。赵一玫用折叠刀划开一个箱子，掉出一堆塑料玫瑰——花瓣上沾着人工香精，甜得发腻。
“像不像我们的爱情？”她捡起一朵，别在林迟耳后。
火车启动时，林迟开始流鼻血。他仰起头，血却倒流进喉咙，呛得他弯腰咳嗽。赵一玫用袖子帮他擦，袖口很快染成暗红。
“疼吗？”她问。
“像有人在脑袋里弹钢琴，弹《送别》。”
赵一玫笑了，从口袋里掏出那把折叠刀，这次没有犹豫，刀尖对准自己的手腕。
“赵一玫！”林迟去夺刀，掌心被刀刃划开一道口子，血珠滚落在塑料玫瑰上，像给假花点了蕊。
“不是杀你，”她喘息，“是杀时间。”
刀尖在手腕上划出细密的血线，却始终没有深入。林迟抱住她，两人跌坐在纸箱堆里，塑料玫瑰被压碎，发出细碎的爆裂声。
“听，”赵一玫把耳朵贴在林迟胸口，“你的心跳在倒计时。”
林迟闭上眼，听见自己的心跳和火车节奏重合：咚——咚——咚——像有人在敲一扇永远不会开的门。
火车在第二天清晨抵达哈尔滨。赵一玫的伤口结了痂，像一条细小的红色拉链。林迟的鼻血止住了，但视力开始模糊，赵一玫的脸在视野里晕开，像一滴墨掉进清水。
他们在中央大街的尽头找到一家老电影院，正在放一部1999年的老片——《诺丁山》。放映厅只有他们两个人，银幕上的休·格兰特捧着朱莉娅·罗伯茨的脸说：“I’m also just a girl, standing in front of a boy, asking him to love her.”
赵一玫突然抓住林迟的手：“如果我忘了这句话，你替我记住。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林迟点头，却发现自己的记忆也开始出现断层——他记不清休·格兰特的眼睛是什么颜色，记不清赵一玫第一次约他看电影时穿的是红裙子还是蓝裙子。
电影散场时，赵一玫在座位上发现一张票根，背面写着：“第八次告别，地点：北京，时间：今晚十点。”
他们相视一笑，像两个合谋逃票的孩子。
回到北京已是深夜。“回声”酒吧换了新老板，霓虹灯修好了，“回”字完整无缺，像一张终于合上的嘴。
赵一玫坐在吧台，面前摆着两杯龙舌兰，盐霜比上次更厚。
“第八次。”她举杯，“这次没有刀，没有车票，只有一个问题。”
林迟的视线已经模糊到只能看见她的轮廓，但他仍然微笑：“问吧。”
“如果记忆是底片，”赵一玫的声音像从水下传来，“那我们是什么？”
林迟想了想，答：“是显影液。我们让彼此的存在变得可见，哪怕只有一瞬。”
赵一玫哭了，眼泪掉进酒杯，龙舌兰泛起一圈圈涟漪。
“最后一个请求，”她擦干眼泪，“闭上眼睛。”
林迟闭眼，听见赵一玫的脚步声远去，听见酒吧的门被推开，风铃响了一声，像某个故事被划上了句点。
再睁眼时，对面座位空无一人，只剩一张病历——他的病历，最后一页被撕掉了。
背面多了一行字：
“你忘了说爱我，于是我替你说了。——Z”
一年后，林迟的肿瘤奇迹般地稳定了。他搬离出租屋，在798开了一家冲洗胶片的小店，店名叫“第七次告别”。
某天，一个短发女人推门进来，手里捧着一台进水生锈的相机。
“能修吗？”她问。
林迟抬头，看见一张陌生的脸，却莫名红了眼眶。
“可以试试。”他说，“但底片可能洗不出来了。”
女人点头，转身时发梢扫过他的手腕，像一场未遂的触碰。
林迟低头拆相机，在暗盒里发现一张未曝光的底片——上面用黑色记号笔写着：
“第零次重逢。”
