新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《罗刹国鬼故事》最新章节。
柳比莫夫卡村蜷在涅尔河支流的臂弯里，枯杨树的枝桠像冻僵的乞丐手指，戳向铅灰色的天幕。雪不是飘落的，是沉甸甸砸下来的，压得木屋屋顶呻吟。村口那座东正教小教堂的洋葱顶积了厚霜，十字架歪斜着，仿佛连圣像也扛不住这无边的寒。
集体农庄主席谢尔盖·伊万诺维奇·库兹涅佐夫裹着褪色的红军呢大衣，鼻尖冻得通红，正指挥两个蔫头耷脑的庄员焊接鸡舍铁网。电焊枪“滋啦”喷出蓝白火星，映亮他额上深刻的皱纹——那不是岁月刻的，是三十年集体农庄生涯里，应付上级检查、粮仓亏空、母牛难产时拧出来的。铁网是州里“防灾专项拨款”买的，薄得能透光，但谢尔盖焊得格外用心，每一寸接缝都焊得密不透风，仿佛焊的不是铁丝，是自家命脉。
“焊牢实点，瓦夏！”他呵斥那个总偷瞄教堂方向的年轻人，“老鹰叼走一只鸡，开春报表上就得添个窟窿！州委的眼睛可比鹰尖！”
瓦夏缩了缩脖子，手里的焊枪抖了抖。他想起昨夜祖母的絮叨：沙皇亚历山大三世年间，有个被流放的波兰贵族死在村外枯树上，怨气化作黑鹰，专啄心虚之人的影子。祖母画十字时枯瘦的手指冰凉：“铁网挡得住鹰爪，挡得住心魔么，我的小瓦夏？”
谢尔盖嗤笑一声，啐出口白雾：“封建残余！无神论者面前，哪来的鬼影子！”他拍了拍焊好的铁网，哐哐作响，像给鸡舍套上铁棺材。可当他转身时，眼角余光瞥见村外那棵百年枯杨——树梢上，似乎蹲着个模糊的黑点。他猛地回头，只有风卷雪沫。心口却莫名一紧，像被无形的爪子挠了一下。
鸡舍里，最壮的公鸡“金冠”正立在食槽边。它颈羽如熔金，尾翎似黑缎，曾是柳比莫夫卡的晨号手，啼声能震落屋檐冰棱。可自铁网封死那天起，它变了。米粒堆成小山，母鸡们啄食嬉戏，它却僵立如石像。左眼死死盯住铁网缝隙，右眼神经质地抽搐。风掠过枯杨，枝条“咔”一声轻响——金冠浑身羽毛炸起，脖颈弓成弓弦，喉间滚出濒死的咯咯声。它看见了：枯树梢上，黑影盘旋，利爪泛着幽光，鹰喙滴着涎水……可定睛再看，只有雪片纷飞。
“它病了。”兽医安娜·谢尔盖耶夫娜蹲在鸡舍角落，白大褂沾了草屑。她指尖轻触金冠滚烫的胸脯，心跳如败鼓。“心悸，脱水，羽毛无光泽……可内脏完好。”她抬眼望向谢尔盖，镜片后目光锐利，“主席同志，鸡不会得‘心病’，除非它日日活在刀尖上。”
谢尔盖烦躁地跺脚：“胡扯！铁网焊死了，鹰进不来！是它自己作的！”他想起上月为凑足交粮指标，连夜填表到天明，窗外每声犬吠都像监察员的脚步。那时他攥着钢笔的手也在抖，汗浸透了衬衫领口。可这话他咽回肚里，只粗声吼：“喂饱它！集体财产不能有闪失！”
夜深了。雪停了，月光惨白如尸布。金冠独自立在食槽旁，米粒在月光下泛着珍珠光泽，它却像面对毒饵。枯杨方向传来夜枭啼叫——在它耳中，是鹰唳穿云！铁网阴影在墙上扭动，化作利爪形状！它开始踱步，一步一颤，脖颈疯狂转动：左边草垛有窸窣声（是耗子？是鹰爪扒土？），右边窗棂结霜花（是鹰眼反光？是死亡预告？）。它不敢闭眼，眼皮沉重如铅，可一阖上，幻象更烈：鹰影撕开铁网，血雨洒在米堆上，母鸡们哀鸣逃窜……它猛地惊醒，喉间溢出呜咽。米粒近在喙边，它却后退三步，仿佛那是烧红的烙铁。它把自己活活钉在恐惧的十字架上，用想象的利刃一遍遍凌迟自己。月光移过铁网，投下栅栏般的影，它缩在影子里，瘦骨嶙峋的胸膛剧烈起伏——拖垮它的，从来不是鹰，是它颅腔里那场永不落幕的内心戏。它把自己熬成了一盏将熄的油灯，灯芯噼啪作响，全是恐惧的爆裂声。
第三夜子时，金冠发出一声撕裂夜空的尖啼，不是报晓，是绝命哀鸣。它双爪蹬直，金羽黯淡如锈铁，轰然栽倒在冰冷的米堆上。眼睛圆睁，瞳孔里凝固着枯树梢上那个永恒的黑点。
解剖在农庄仓库进行。安娜用手术刀划开胸腔，心脏缩成核桃大小，布满蛛网般的血丝。“急性心力衰竭。”她声音发颤，“可它没受外伤……是自己吓死的。”谢尔盖盯着那颗僵硬的心，喉结滚动。他想起自己昨夜又梦见州委红头文件如雪片飞来，惊醒时枕头湿透。他猛地挥手：“埋了！别声张！说出去影响农庄声誉！”
可死寂比喧嚣更易传染。看守鸡舍的伊万·尼古拉耶维奇，那个总为儿子参军名额愁白头的鳏夫，开始值夜时发抖。起初是幻听：风过铁网，他听成鹰啸；雪落屋顶，他听成利爪刮擦。接着是幻视：月光下，铁网缝隙里渗出黑影，枯杨树梢蹲着巨鹰，眼如炭火！他举着猎枪冲出去，枪口对准虚空嘶吼：“滚开！别碰我的鸡！”——其实鸡舍空空，金冠已埋。次日清晨，人们发现伊万蜷在鸡舍角落，牙齿打颤，反复念叨：“它在看我……它在等我闭眼……送医路上，他突然抓住车窗，指甲抠进木缝：“米堆！米堆里有血！鹰在吃米！吃我的命啊！”话音未落，口吐白沫昏死过去。医生诊断：急性精神崩溃。
恐慌如瘟疫蔓延。挤奶女工柳芭看见奶桶倒影里有鹰影掠过，打翻整桶牛奶；会计彼得罗维奇核对账目时，数字在纸上扭成鹰爪形状，他撕碎账本尖叫“它要篡改报表！”；连教堂老神父费奥多尔·米哈伊洛维奇做完晚祷，回头竟见圣像画上基督的指尖，滴着暗红“血珠”——他颤巍巍画十字，喃喃：“主啊，不是鹰来了，是人心的锁链生了锈……
谢尔盖焦头烂额。他加派岗哨，给鸡舍挂上镰刀锤子徽章，甚至请来州文化宫的宣传队演《鹰之歌》话剧，试图“用革命文艺驱散迷信”。可宣传队员演到高潮处，幕布突然被风吹起，露出后台枯杨树的剪影——演员吓得扔掉道具鹰，抱头鼠窜。台下村民面如土色。谢尔盖气得砸了茶缸：“一群废物！无神论的旗帜插不进柳比莫夫卡？”
州委终于派来“专家”。彼得·亚历山德罗维奇·索科洛夫，噩罗海城大学心理学博士（谢尔盖刻意隐去“噩罗海城”三字，只称“州城专家”），金丝眼镜，呢子大衣一尘不染。他带着测谎仪、脑电图机，像解剖标本般审视村民。“集体癔症！心理暗示！封建思想残余与资本主义焦虑的杂交怪胎！”他挥舞钢笔，在报告上龙飞凤舞，“建议：加强思想教育，拆除铁网以破除心理锚点。”
当夜，彼得博士执意独自守在鸡舍外“科学观测”。月光清冷，铁网泛着寒光。起初他嗤笑村民愚昧，掏出怀表记录：“22:17，风速3级，无异常。”可怀表滴答声渐渐扭曲，变成鹰翅拍打声。枯杨树影在雪地上蠕动，化作巨鹰轮廓！他猛掐自己大腿——疼，不是梦。冷汗浸透衬衫。他想起自己为评教授职称，篡改过实验数据；想起妻子昨夜电话里哭诉“邻居说你靠关系上位”……那些被他深埋的恐惧，此刻如毒藤疯长！铁网缝隙里，两点幽绿光芒亮起——是鹰眼！它在笑！它知道我的秘密！彼得博士魂飞魄散，仪器砸进雪地，他连滚爬爬逃回招待所，行李都没收拾，天未亮就雇马车狂奔出村。留下的报告最后一页潦草涂鸦：“它存在！它专啄有罪之人的心！快逃！”
村庄彻底陷入癫狂。有人连夜钉死门窗，用圣像画糊住窗户；有人把存粮埋进地窖，哭喊“鹰要抢收成”；孩童夜啼不止，指着虚空说“黑鸟吃月亮”。谢尔盖瘫在办公室，烟灰缸堆成小山。他盯着墙上斯大林画像（1953年春，画像尚在），领袖坚毅的目光此刻像审判。他忽然崩溃大哭：“我焊的什么铁网啊……焊的是自己的棺材板！”
唯有老神父费奥多尔·米哈伊洛维奇异常平静。这位经历过沙皇流放、内战炮火、集体化风暴的老人，每晚提一盏油灯走向鸡舍。村民劝他：“神父，别去！伊万都疯了！”他 лишь 摇头，东正教十字架在胸前微微发亮：“恐惧是面镜子，照见的不是鬼，是自己不敢看的影子。”
第七夜，风雪再起。费奥多尔推开鸡舍门，油灯照亮空荡食槽。他盘腿坐在金冠倒下的米堆旁，闭目诵经。风啸如哭，铁网呜咽。忽然，墙上映出巨鹰振翅的影！利爪直扑面门！老人眼皮未抬，唇间经文不辍。影子扑到他身上，却如烟消散。他睁开眼，指着铁网对虚空说：“孩子，你看见的鹰，是你心里的鹰。金冠用恐惧喂养了它，伊万用焦虑喂养了它，连那位博士……也用他的罪喂养了它。”他枯瘦的手抚过冰冷铁网，“可铁网外，只有风雪。真正的利爪，从未落下。”
此时，谢尔盖踉跄冲进来，胡子结满冰碴：“神父！快走！鹰……鹰在屋顶！”他脸色惨白，手指颤抖指向屋顶——积雪正簌簌滑落，形如鹰翼。
费奥多尔缓缓起身，油灯举高。光晕里，他看见谢尔盖瞳孔深处：不是鹰影，是报表上猩红的“欠缴”印章，是州委会议室里冰冷的目光，是深夜独坐时对自己无能的憎恨。“谢尔盖·伊万诺维奇，”老人声音如古井深水，“你焊铁网时，真只为防鹰么？还是防着心里那个‘不够好’的自己？防着万一鸡被叼走，你就要担责的恐惧？”
谢尔盖如遭雷击，踉跄后退。三十年来，他第一次看清：焊枪喷出的不是火星，是焦虑；铁网围住的不是鸡舍，是自己画地为牢的囚笼。他瘫坐在地，泪水混着雪水：“我……我每天睁眼就想，今天会不会出事？报表错一个数怎么办？母牛病了怎么交代？我连喝口水都怕呛着……我比金冠还怕啊！”
风雪渐歇。东方微露鱼肚白。费奥多尔扶起谢尔盖：“走吧，拆了它。”
天光大亮时，全村人聚在鸡舍前。谢尔盖亲手抡起大锤，铁网发出刺耳哀鸣。第一根铁丝崩断时，有人惊呼；第十根时，孩童停止哭泣；当最后一片铁网轰然倒地，阳光毫无遮拦洒进鸡舍，照亮空食槽、干草屑、墙角蛛网——平凡得令人心酸。没有鹰，没有鬼影，只有涅尔河支流在远处闪着碎银般的光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“看啊！”柳芭突然指着枯杨树尖叫。众人屏息——树梢空空，唯余积雪融化的水滴，嗒，嗒，落在新生的草芽上。
日子如解冻的河水，缓缓流淌。母鸡重新啄食，新孵的小鸡绒毛金黄。伊万出院后，在鸡舍旁种起胡萝卜，每日哼着旧军歌；彼得罗维奇的账本再无“鹰爪数字”；连宣传队重演《鹰之歌》时，幕布后枯杨树影摇曳，村民竟笑出声：“瞧，风在跳舞呢！”
谢尔盖变了。他仍忙农庄事务，但深夜不再对报表发抖。某日黄昏，他见费奥多尔神父在教堂后院喂麻雀，走过去默默蹲下。老人撒着谷粒，轻声说：“东正教千年训导：‘不要为明日忧虑，因为明日自有明日的忧虑。’焦虑不是虔诚，是偷走今日恩典的贼。”谢尔盖抓把谷粒撒向空中，麻雀啁啾围拢。“神父，金冠若懂这话……他喉头哽咽。
“它懂。”费奥多尔微笑，指向鸡舍方向，“昨夜月光好，我看见食槽边有道金影，昂首挺胸，鹐了口米，然后化作光点，飞向涅尔河。它终于学会低头啄米了。”
多年后，柳比莫夫卡村志添了寥寥数语：“1953年冬，村中曾现‘心鹰’之惑，后由库兹涅佐夫主席与费奥多尔神父亲解。铁网虽拆，警醒长存：人之大患，在心为牢。”村口石碑无字，唯刻一株新生杨树，枝叶舒展，迎向沃洛格达州辽阔的天空。
而某个雪夜，若有旅人迷途至此，或见鸡舍旧址月光如水。风过处，似有公鸡清啼破晓，短促，坚定，鹐开冻土——不是恐惧的哀鸣，是生命对黎明的确认。枯杨树梢空寂，唯余星子眨眼，仿佛在说：利爪未曾落下，此秒你即赢家。低头吧，去啄你的米，去下你的蛋。日子，还在继续。
