新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《罗刹国鬼故事》最新章节。
深夜十一点，伊万被一阵诡异的声响惊醒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不是风声，不是雪落。是驴蹄踏雪的“嘚嘚”声，混着老旧磨盘“吱呀——吱呀——的呻吟，由远及近，停在楼下。他赤脚冲到窗边，掀开窗帘一角。
雪地里，立着一个“人”。
没有脸。整张面孔平滑如石膏，唯有西装领口别着一枚齿轮徽章，在雪光下泛着冷铁光泽。它手中捧着一本巨大账本，纸页无风自动，发出枯叶摩擦的沙沙声。账本封面用血写着：“上班供奉簿”。
无脸人缓缓抬头——若那能称为头——空洞的“脸”正对伊万家窗口。它抬起手，指尖划过虚空。伊万家的智能门锁“咔哒”弹开，窗户自动滑开，寒风卷着雪片灌入。安娜在里屋惊醒，压抑的啜泣声传来。德米特里吓得缩进被窝，只露出一双惊恐的眼睛。
无脸人飘然入室，足不沾地。它停在客厅中央，账本“啪”地摊开。伊万僵在原地，冷汗浸透睡衣。他看见账本上密密麻麻写满名字：谢尔盖·伊万诺维奇（供奉中断，已回收）、米哈伊尔·安德烈耶维奇（情绪波动超标，待处理）……最后一页，赫然是“伊万·彼得罗维奇·索科洛夫”，墨迹未干，旁边标注：“供奉缺口：三百戈比。偿还方式：家庭温暖（预估价值：五百戈比）或亲子羁绊（预估价值：八百戈比）。”
“选。”无脸人的声音不是从口中发出，而是直接钻入伊万脑海，是无数上班族叹息、咳嗽、键盘敲击声的混合体，“供奉不足，需以珍贵之物抵偿。否则……系统将自动清零。”
伊万浑身发抖，却猛地挺直脊梁。他想起安娜昨夜偷偷塞进他口袋的东正教圣像，想起德米特里用蜡笔画的“全家福”，画上三个人手拉手，站在彩虹下。他想起《日课经》里的话：“家庭是上帝赐予的堡垒。”
“不。”伊万的声音沙哑却清晰，他一步步走向无脸人，每一步都踩碎恐惧，“这账，我不认。”
无脸人账本上的字迹骤然变红，磨盘声陡然尖锐。它“脸”上浮现出细微裂纹，裂纹中渗出暗红血丝。
“你无权拒绝。”声音带着金属摩擦的刺耳，“上班是公民义务，供奉是系统规则。你若停下，家庭将崩解，孩子将失学，妻子将病亡——这是理性选择。”
“理性？”伊万惨笑，泪水混着汗水滑落，“当一条路只消耗不复利，及时停下来，反而是理性！家里供不起我上班了——这句话不是懦弱，是清醒！问题不在我们身上，而在你们这套吃人的磨坊！”
他猛地扯下颈间那枚“通勤护身符”，狠狠摔在地上！芯片碎裂的瞬间，发出刺耳尖鸣。无脸人发出一声非人的嘶吼，账本纸页疯狂翻飞，上面的名字如灰烬般飘散。它“脸”上的裂纹急速蔓延，暗红血丝喷涌而出，却在触及伊万脚边时，被地上那枚碎裂的芯片挡住——芯片缝隙里，竟透出微弱的金光，是安娜缝在护身符内衬的圣像碎片在发光。
“无脸……伊万喘着粗气，一字一顿，声音不大，却如钟声撞破雪夜，“供不起上班的，不是我们无脸，是这磨坊无脸！”
无脸人僵住了。磨盘声戛然而止。它空洞的“脸”转向伊万，裂纹中血丝缓缓回缩。账本“啪”地合上，封面血字悄然褪色，变成一行小字：“止损信号已接收。系统……待优化。”
它向后飘退，穿过敞开的窗户，融入风雪。驴蹄声与磨盘声渐渐远去，最终消失在城市霓虹的嗡鸣里。
伊万瘫软在地，安娜冲出来紧紧抱住他，德米特里也扑进父母怀中。三人相拥而泣，泪水滚烫。窗外，雪依旧下着，但天际线处，第一缕微光正艰难地刺破云层。
三日后，叶卡捷琳堡飘着细雪。
伊万没有去上班。他坐在社区小公园的长椅上，膝上摊着新买的纸质账本。安娜坐在身旁织毛衣，德米特里在雪地里堆雪人。远处，几个邻居悄悄围拢过来——有被“回收”的谢尔盖的妻子，有老工人米哈伊尔，还有学校里几位焦虑的母亲。
“伊万同志，”谢尔盖的妻子声音颤抖却坚定，“我们……我们也想算笔明白账。”
伊万抬起头，脸上有疲惫，更有久违的平静。他合上账本，封面上是他新写的字：“家庭供奉簿——只记温暖，不记消耗。”
“好。”他微笑，将账本轻轻放在雪地上，“我们一起算。”
雪片落在账本上，融化成水，洇开磨迹。但有些字，却愈发清晰：教育、医疗、陪伴、笑声……这些本该优先的大额支出，终于被重新写回人生的账本。
风掠过伊谢季河，卷起雪尘。城市霓虹依旧闪烁，全息广告仍在推送“效率至上”的箴言。但某个深夜，若你仔细听，或许能听见细微的“吱呀”声——不是磨盘，是无数家庭悄悄关掉智能设备的声音；是母亲为孩子读童话的轻语；是父亲修理旧玩具的叮当声；是邻居们围炉分享黑面包的暖意。
那无脸鬼并未消失。它潜伏在数据流的暗影里，等待下一个供奉不足的灵魂。但今夜，叶卡捷琳堡的雪地上，多了几行浅浅的脚印，从伊万家窗口延伸向公园长椅，又延伸向更多亮着暖黄灯光的窗口。脚印很浅，却连成一片，像无声的宣言：
当上班开始倒贴成本，问题不在你身上。而说出“供不起”的勇气，是刺破长夜的第一道微光。这光很弱，却足以让无脸者，在雪中显出原形。
