新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《罗刹国鬼故事》最新章节。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫推开尼古拉·谢尔盖耶维奇·沃罗宁公寓门时，伏特加的辛辣气息混着屋内陈年烟草味扑面而来。他把自己裹进自己的旧大衣，肩头积着雪沫，像只被风雪剥去羽毛的鸟。尼古拉正就着腌蘑菇啃黑面包，炉火在他镜片上跳跃，映出两团不安分的橘红光斑。
“老天，伊万，你脸色像刚从涅瓦河底捞上来的浮尸！”尼古拉放下刀叉，声音里带着伏特加浸透的沙哑。
伊万没应声，跌坐在吱呀作响的旧扶手椅里，手指神经质地绞着大衣扣子。他喉结滚动，目光死死盯着炉膛里蜷缩又爆裂的柴火：“尼古拉……我又梦见了。那该死的磨盘，那该死的……驴。”
尼古拉默默推过半瓶伏特加和一只豁口玻璃杯。琥珀色液体在杯中晃荡，映出伊万扭曲的倒影。他灌下一大口，灼烧感从喉咙直抵胃袋，却驱不散骨髓里渗出的寒意。
“它又来了，”伊万声音发颤，仿佛正从齿缝里挤出冻僵的字句，“我变成了它……一头灰毛驴。雅罗斯拉夫尔郊外，伏尔加河支流结着黑冰的河湾旁，立着一座歪斜的木棚磨坊。风雪夜，雪沫子抽打着窗棂，像无数幽灵在哭嚎。我——不，那头驴——站在泥地里，蹄子冻得发麻，眼睁睁看着一个穿貂皮领子大衣的男人，把一叠硬邦邦的卢布塞进磨坊主枯瘦的手里。那磨坊主，谢尔盖·瓦西里耶维奇，脸像块风干的酸面包，眼窝深陷，眼神却亮得瘆人，像两粒浸在冰水里的煤核。”
伊万又灌下一口酒，指节攥得发白：“他递给我……不，递给那头驴一纸契约。羊皮纸，边缘焦黑，用铁锈般的暗红墨水写着条款。驴蹄子笨拙地按上蹄印时，我听见磨坊深处传来一声悠长的、非人的叹息，仿佛石头碾碎了骨头。谢尔盖咧开嘴，黄牙缝里漏出气音：‘好伙计，磨盘会替你还债，一圈，又一圈……’”
尼古拉皱起眉头，炉火噼啪作响，将他投在墙上的影子拉得又高又薄，诡异地扭动着。“谢尔盖·瓦西里耶维奇？这名字……雅罗斯拉夫尔的老住户里，没听说过这么个放贷的磨坊主。你最近又惹上债务了？”
伊万没回答，眼神空洞地穿透尼古拉，坠入那个冰封的梦境。
磨盘沉重地咬合转动，碾碎的不仅是麦粒，还有时间。当伊万的意识彻底沉入这头名叫“彼得鲁什卡”的灰驴躯壳时，刺骨的寒冷正顺着四蹄的冻疮钻进骨髓。雅罗斯拉夫尔郊外“枯枝湾”的黎明永远来得迟钝，天是铁灰色的铁锅倒扣在伏尔加河冻僵的脊背上。木棚磨坊歪斜着，像一具被遗弃的巨兽骸骨，几片残破的瓦片在寒风里呜咽。空气里弥漫着陈年麸皮的酸腐、牲口粪便的腥臊，还有一丝若有若无的、铁锈般的血腥气——这气味来自磨坊深处那盘巨大的石磨。它静卧在阴影里，两片厚逾三尺的圆形青石边缘布满崩裂的豁口，石槽里淤积着黑紫色的垢层，仿佛凝固了无数个被碾碎的黄昏与绝望。
谢尔盖·瓦西里耶维奇裹着油亮的貂皮领子，靴子踏在冻土上发出脆响。他枯瘦的手指捻着契约一角，声音像砂纸磨过朽木：“彼得鲁什卡，好伙计，看见那根悬在梁上的粗麻绳了吗？套上它，磨盘转起来，债就轻一分。伏尔加河的水是冷的，可人心要是热的，石头也能磨出油来！”他干瘪的胸膛里滚出几声笑，震得貂皮领子上的雪沫簌簌下落。契约上那些暗红色的字迹在昏暗光线下似乎微微蠕动，像冬眠的毒虫。
彼得鲁什卡（伊万）的驴唇翕动，想嘶鸣抗议，喉咙里却只挤出几声沉闷的咕噜。蹄子踏在冰冷的泥地上，一种源自脊椎深处的恐惧攫住了他——这具躯壳里灌满了牲口的愚钝与驯服。他被迫低下头，任谢尔盖将粗糙的绳套勒上脖颈。绳索摩擦着皮毛，火辣辣的痛感如此真实。当沉重的磨杆压上肩胛骨的瞬间，一股蛮横的、非己的意志猛地撕裂了他的神智。他迈开蹄子，巨大的石磨发出一声垂死般的呻吟，缓缓转动起来。青石摩擦的轰隆声在狭小的磨坊里炸开，震得梁上积尘簌簌落下。每转动一圈，契约上某个暗红的数字便诡异地黯淡一分，仿佛有看不见的墨汁正被无形的嘴吮吸殆尽。然而，彼得鲁什卡（伊万）清晰地感到，自己肺叶里呼出的白雾，一次比一次稀薄，一次比一次短促。一种难以言喻的疲惫，正从蹄尖沿着筋骨向上蔓延，像伏尔加河缓慢上涨的、带着冰碴的春汛，无声地淹没四肢百骸。
“一圈，债少一分；一圈，命短一寸！”谢尔盖在磨坊门口搓着手，貂皮领子的阴影里，他的笑容凝固成一张毫无生气的面具，只有那双深陷的眼睛，在昏暗中幽幽反光，如同沼泽深处两盏不灭的磷火。磨坊外，枯枝湾死寂的雪原上，几只乌鸦盘旋着，发出嘶哑的啼叫，像为这无声的献祭敲打节拍。
债台高筑的岁月在磨盘单调的轰鸣中碾过。谢尔盖的契约如同活物，条款在月光下悄然增殖、变异。当彼得鲁什卡（伊万）磨破了三副蹄铁，磨断了两根磨杆，磨得肋骨在灰毛下根根凸起如干枯的荆条时，谢尔盖终于踱着方步来了，靴子踩在新铺的干草上，发出令人心悸的窸窣声。
“好彼得鲁什卡，”他枯瘦的手指抚过驴颈下松弛的皮肉，指甲缝里嵌着黑泥，“你磨得勤恳，谢尔盖·瓦西里耶维奇是讲良心的。眼下有个法子，能让你的债台塌得更快些——母驴阿加莎，刚从梁赞那边运来，年轻，壮实，会给你生下能拉磨的崽子。崽子一落地，就替你分担绳套，债清那天，指日可待！”他的声音带着一种黏腻的诱惑，像涂了蜜的蛛网。
彼得鲁什卡（伊万）的驴眼里映出阿加莎的身影：一匹棕褐色的母驴，眼神温顺，腹下饱满。他喉咙里发出低沉的呜咽，是抗拒，更是深不见底的疲惫。然而，契约上那些暗红的字迹在梁间吊灯摇曳的光线下疯狂扭动，像无数细小的血蛭钻入他的眼底。一种冰冷的、不容置疑的意志攫住了他，驱使他走向阿加莎。交媾在磨坊角落冰冷的草堆上完成，动作机械而绝望。阿加莎温顺地承受着，浑浊的大眼里映着梁上晃动的灯影，像两潭深不见底的死水。当小驴驹湿漉漉地降生在沾满麸皮的干草堆里时，彼得鲁什卡（伊万）用鼻子轻轻拱着那团颤抖的、初生的温热，一股尖锐的悲恸刺穿了牲口的麻木——这新生的生命，从第一声啼哭起，便已注定要套上绳索，成为磨盘下又一块被碾磨的血肉。小驴驹蹒跚着试图站立，细弱的蹄子陷在冰冷的泥里，彼得鲁什卡（伊万）伸过脖颈想扶它，却只触到一片刺骨的寒意。谢尔盖粗糙的手掌重重拍在他瘦骨嶙峋的脊背上，笑声在空旷的磨坊里回荡：“瞧啊！索科洛夫家的血脉！三头驴，三副套，磨盘转得飞快，债清那天，伏尔加河的冰都要为你们让路！”
磨坊的昼夜在青石永无休止的碾压中模糊。彼得鲁什卡（伊万）的灰毛失去了光泽，眼窝深陷下去，每一次拉动磨杆，肩胛骨都发出令人牙酸的摩擦声。小驴驹“瓦尼亚”长成了半大子，细弱的脖颈套上绳索的第一天，就在沉重的拉力下踉跄栽倒，口鼻撞在冰冷的石槽边缘，渗出暗红的血丝。阿加莎发出凄厉的嘶鸣，用头拼命去拱儿子。彼得鲁什卡（伊万）想停下，想舔舐瓦尼亚的伤口，可肩上的绳索像烧红的铁链，勒进皮肉，一种源自契约深处的、非人的驱策力蛮横地拽着他继续前行。磨盘轰隆，碾碎麦粒，也碾碎瓦尼亚细弱的呜咽。谢尔盖靠在门框上，慢条斯理地剥着冻硬的土豆，貂皮领子在炉火映照下油光发亮，他浑浊的眼睛里没有一丝波澜，只有一种深潭般的、令人骨髓冻结的平静。契约上代表债务的数字确实在减少，可彼得鲁什卡（伊万）清晰地感到，自己肺叶里每一次艰难的翕张，都带出带着铁锈味的腥甜。磨坊角落的阴影里，似乎永远蹲踞着一团比夜色更浓稠的黑暗，无声地吸纳着他呼出的生命气息。阿加莎日渐枯瘦，产下第三头小驴时血流不止，死在干草堆上，身体迅速僵硬冰冷。彼得鲁什卡（伊万）用鼻子徒劳地拱着她尚有余温的脖颈，喉咙里堵着呜咽，却发不出任何声音。磨盘依旧在转，瓦尼亚稚嫩的脖颈磨破了皮，渗出血丝，染红了粗糙的绳套。债，像伏尔加河底的淤泥，看似被水流冲走一层，底下又翻涌出更深、更粘稠的泥潭。谢尔盖总在深夜出现，就着昏暗的油灯，在契约末尾用暗红的墨水添上新的条款，字迹扭曲如蠕虫：“饲草费另计”、“幼驹养育损耗”、“磨石磨损折旧”……彼得鲁什卡（伊万）想嘶鸣质问，想用蹄子踏碎那张羊皮纸，可契约上那些暗红的字仿佛活了过来，化作无数细小的钩刺，深深扎进他的脑髓，只留下一个冰冷而驯顺的念头在空荡荡的颅腔里回响：“一圈，债少一分；一圈，命短一寸。磨下去，磨下去……”
转机毫无征兆地降临，却比寒流更刺骨。一个浓雾弥漫的清晨，磨坊外传来陌生的轰鸣，沉闷、巨大，带着一种金属的冷酷韵律，压过了伏尔加河冰层开裂的呻吟。彼得鲁什卡（伊万）透过磨坊破败的窗棂望去，只见枯枝湾对岸的高坡上，矗立起一座庞然大物——巨大的砖砌厂房，烟囱刺破铅灰色的天空，喷吐着滚滚黑烟。厂房门口挂着褪色的木牌，依稀可辨：“国营蒸汽面粉联合厂”。铁皮屋顶在稀薄的晨光下泛着冷硬的光泽。那轰鸣声正是从那里传来，是钢铁的獠牙啃噬麦粒的巨响，盖过了天地间一切声音，包括伏尔加河，也包括他磨坊里那盘垂死挣扎的石磨。
谢尔盖·瓦西里耶维奇来了，却不是来收麦子。他裹着那件油亮的貂皮大衣，站在磨盘旁，枯瘦的手指轻轻拂过冰冷的青石表面，发出沙沙的轻响，像毒蛇滑过墓碑。他脸上没有了往日那种黏腻的笑意，只有一种近乎神只的漠然。他展开一卷新的公文，纸张雪白僵硬，盖着一个硕大、猩红、油墨未干的官印，像一块新鲜的伤口。
“彼得鲁什卡，”他的声音干涩，毫无起伏，“时势变了。你的磨盘，老了，锈了，不值钱了。就像……”他顿了顿，浑浊的目光扫过彼得鲁什卡（伊万）深陷的眼窝和嶙峋的肋骨，“……就像某些老东西。债，今日结清。契约，到此为止。”他枯瘦的手指在契约末尾一划，彼得鲁什卡（伊万）感到肩上那根套了十几年的绳索骤然一松，沉重的磨杆“哐当”一声砸在石槽边缘。一种虚脱般的轻盈瞬间攫住了他，几乎让他软倒在地。他贪婪地大口喘息，仿佛第一次尝到自由的空气。然而，这轻盈只持续了一瞬。他抬起头，目光撞上谢尔盖的眼睛——那两粒深陷在阴影里的煤核，此刻竟燃烧着幽绿的、非人的火焰！谢尔盖的嘴角咧开一个无法想象的弧度，几乎撕裂到耳根，露出森白细密、不属于人类的牙齿。他手中那张雪白的公文无风自动，纸页翻飞间，背面竟显露出密密麻麻、用暗红墨水写就的蝇头小字，字迹扭曲蠕动，如同亿万条细小的血蛭在纸上疯狂扭动、交媾、增殖！那根本不是什么公文，而是契约的背面，是契约的终极真相！
“自由？”谢尔盖的声音陡然拔高，尖利刺耳，带着金属摩擦的杂音，震得磨坊梁上的积尘簌簌落下，“看看你的磨盘，彼得鲁什卡！它碾碎的何止是麦子？是你的时间！你的骨髓！你崽子的啼哭！你婆娘的血！你磨掉的每一圈，都化作了我契约上永不干涸的墨汁！债清了？不！你磨出的每一分‘自由’，早已提前抵押给了磨盘本身！你磨掉的命，就是你的利息！你的永生！”他狂笑着，貂皮大衣在无风的磨坊里猎猎鼓动，身形开始诡异地拉长、扭曲，枯瘦的四肢延伸出嶙峋的骨爪，头颅胀大变形，犄角刺破油亮的皮帽，阴影在他身后凝聚、膨胀，化作一个顶天立地的、生着山羊蹄子的可怖轮廓，将整个破败的磨坊撑得吱呀欲裂！磨盘在它投下的巨大阴影中疯狂自转，发出垂死的尖啸，石槽里淤积的黑紫色垢层沸腾起来，翻涌出无数张模糊的人脸和驴脸，无声地尖叫、哀嚎！
彼得鲁什卡（伊万）想逃，四蹄却像被钉死在冰冷的地面上。他眼睁睁看着瓦尼亚——那头瘦骨伶仃的小驴——被阴影中伸出的、半透明的枯爪猛地攫住，拖向沸腾的石磨中心！小驴的嘶鸣被磨盘的轰鸣瞬间吞噬。阿加莎的鬼影从角落的干草堆里幽幽升起，浑浊的驴眼淌下两行黑血，她徒劳地伸着脖颈，发出无声的悲鸣。磨坊的每一根腐朽的梁木、每一片剥落的墙皮，此刻都渗出粘稠的、带着铁锈味的暗红血水，沿着墙壁蜿蜒流下，在地面汇成浑浊的溪流，倒映出无数张因绝望而扭曲的、人与驴混杂的面孔。谢尔盖——或者说，那依附在谢尔盖躯壳上的、面目狰狞的阴影之主——悬浮在沸腾的磨盘之上，山羊蹄子踏着无形的虚空，枯爪中握着一卷无限延伸的、由暗红契约组成的绳索，绳索的另一端，深深扎进每一张哀嚎面孔的胸口！它张开巨口，发出非人的咆哮，声浪掀开了磨坊腐朽的屋顶，露出外面铅灰色的、永夜般的天空：“磨！永永远远地磨下去！你们的命，就是磨盘上的麸皮！你们的魂，就是磨眼里漏下的尘！这磨盘不毁，契约不消，永生……永生就在这碾磨里！”
彼得鲁什卡（伊万）感到自己最后一点力气正被那根无形的契约绳索抽走。他瘫软在冰冷刺骨、浸满血水的泥地上，灰毛被污血浸透。他挣扎着，用尽最后一丝清明，望向磨坊角落。那里，一尊小小的、蒙尘的圣尼古拉木雕圣像歪倒在草屑中，圣徒悲悯的面容被血污覆盖。他拼尽残存的意识，用冻僵的唇，无声地翕动，念出童年母亲教给他的祷词碎片：“……圣尼古拉……庇护迷途的羔羊……打破枷锁……”血水漫过他的口鼻，冰冷刺骨。在意识彻底沉入黑暗前的最后一瞬，他看见圣像被血污覆盖的眼角，极其缓慢地，渗出了一滴浑浊的、暗红色的泪。
“啊……！”
伊万·索科洛夫从扶手椅里弹起来，打翻了酒杯，伏特加泼洒在尼古拉磨损的地毯上，洇开一片深色的湿痕。他浑身被冷汗浸透，大口喘着粗气，瞳孔因极致的恐惧而涣散，死死盯着尼古拉身后的墙壁。炉火将尼古拉的身影投在壁纸上，那影子边缘模糊，竟诡异地拉长、扭曲，头颅的位置，隐约显出两支弯曲的犄角轮廓，在火光中微微晃动。
“尼古拉！墙！你的影子！”伊万的声音劈了叉，手指颤抖地指向那片舞动的阴影。
尼古拉缓缓转过头，镜片后的目光平静无波。他身后，壁纸上只有炉火摇曳的正常光影。“伊万，老朋友，”他慢条斯理地拿起一块抹布擦拭酒渍，声音带着一种奇异的、冰冷的安抚，“你只是太累了。伏特加，噩梦，还有……债务的压力。谢尔盖·瓦西里耶维奇？枯枝湾？荒唐。雅罗斯拉夫尔没有枯枝湾，只有伏尔加河畔的里宾斯克码头。你最近是不是又去‘金锚’酒馆了？那里鱼龙混杂，尽是些放高利贷的骗子和满口胡话的醉汉。”他站起身，走向墙角的小柜，取出一个蒙尘的锡酒壶，“来，再喝一杯真正的、暖身子的。我祖父留下的私酿，能驱散最阴冷的噩梦。”
锡酒壶在炉火映照下泛着幽暗的光。伊万却像被火燎了般猛地后退，后背重重撞在冰冷的窗玻璃上。窗外，雅罗斯拉夫尔冬夜的街灯昏黄，在冻结的窗pane上投下扭曲的光斑，像无数只窥视的眼睛。他死死盯着尼古拉拧开壶盖的手——那手指关节粗大，指甲缝里，似乎残留着一点不易察觉的、暗红色的污垢，如同干涸的血锈。更让他血液冻结的是，尼古拉倒酒时，手腕内侧的皮肤在火光下一闪，竟隐约浮现出几道细密的、暗红色的、如同契约文字般的纹路！
“不！别过来！”伊万嘶吼着，撞开尼古拉，跌跌撞撞扑向房门。门把手冰冷刺骨，纹丝不动，仿佛被无形的绳索死死捆住。尼古拉的声音从身后幽幽传来，带着一种非人的平滑：“伊万·彼得罗维奇，债可以清，契约……永不磨灭。你磨了那么多年，不累么？停下来吧，像谢尔盖·瓦西里耶维奇说的，永生……就在这碾磨里。”那声音忽近忽远，带着磨盘转动的沉闷回响。
伊万发疯般用肩膀撞击房门。木头碎裂的脆响中，门开了。凛冽的寒风裹着雪粒劈头盖脸砸来。他冲进雅罗斯拉夫尔死寂的雪夜，肺叶被冷空气刺得生疼。身后公寓楼黑洞洞的窗口，仿佛无数只失去瞳孔的眼睛。他不敢回头，只拼命向前奔跑，破旧的毡靴踩在没膝的积雪里，发出绝望的噗嗤声。伏尔加河在远处冰封的黑暗里沉默流淌，像一条巨大的、僵死的黑色磨盘带。
他跑过结冰的河面，跑过沉睡的教堂尖顶，跑过空无一人的红场（注：此处指雅罗斯拉夫尔克里姆林宫前的集市广场，当地俗称“红场”，非首都的红场）。在广场中央，一盏孤零零的煤气路灯下，一张被雪半掩的、油墨未干的传单贴在公告柱上。借着昏黄的光，伊万看清了上面的字：
“瓦西里耶夫兄弟联合信贷”
诚信放贷，助您夯实家业！
磨坊、土地、牲畜……您的安稳，我们的承诺！
契约百年，恩泽子孙！
经理：谢尔盖·瓦西里耶维奇
地址：里宾斯克码头，旧磨坊区
传单右下角，盖着一个硕大、猩红、油墨淋漓的印章。印章图案，赫然是两片咬合转动的巨大石磨！磨盘的缝隙里，隐约可见无数细小的、挣扎的人形与驴影！
伊万如遭雷击，僵立在风雪中。传单上那对转动的石磨仿佛活了过来，在他眼前无限放大，轰隆作响，碾碎脚下厚厚的积雪，碾碎雅罗斯拉夫尔沉睡的街巷，碾碎伏尔加河千年不化的坚冰！整个城市，不，整个世界，都化作了一座无边无际的、冰冷的石磨。路灯昏黄的光晕里，无数看不见的绳索从磨盘中心垂落，套在每一个匆匆行人的脖颈上——那个裹着头巾提着菜篮的老妇，那个呵着白气跺脚的巡逻警察，那个橱窗里模特僵硬的脖颈……所有人脸上都带着一种梦游般的、驯顺的麻木，迈着整齐划一的步伐，无声地推动着脚下这盘无形的、永动的巨磨。磨眼里漏下的，不是雪粉，是细碎的、灰白色的骨尘。
“一圈，债少一分；一圈，命短一寸……”谢尔盖·瓦西里耶维奇那黏腻又冰冷的声音，不知从城市哪一个角落，从脚下冻结的大地深处，从伊万自己枯竭的肺腑里，幽幽响起，盖过了风雪的呼啸，成为这永夜磨坊唯一的节拍。
伊万张开嘴，想嘶喊，想唤醒这被磨盘催眠的城邦。喉咙里却只涌上一股浓烈的、带着铁锈味的腥甜。他低头，看见自己呼出的白雾在昏黄灯下迅速变得稀薄、透明，最终消散在风雪里。他抬起手，想抓住什么，却发现自己的手指正以肉眼可见的速度变得苍白、僵硬，覆盖上一层薄薄的、灰白色的雪霜，如同石磨边缘经年累月结下的盐碱。一种深入骨髓的疲惫，比伏尔加河底最冷的淤泥更沉重，温柔而不可抗拒地漫上来，淹没了他的膝盖，他的腰腹，他的心脏……他感到自己的心跳，正渐渐与脚下那无形巨磨的轰鸣，合上了同一个节拍。
风雪吞没了他最后一点轮廓。公告柱下，那张猩红印章的传单在寒风中簌簌抖动，石磨的图案在雪光里旋转，仿佛永无休止。
尼古拉·谢尔盖耶维奇·沃罗宁公寓的门无声地开了。他站在门口，身影被屋内的炉火拉得很长，一直延伸到积雪覆盖的街道尽头，延伸到伊万消失的街角。他手里端着那杯没来得及递出的、冒着热气的私酿伏特加，镜片反射着炉火，也映着窗外漫天风雪。他对着空无一人的雪夜，对着伊万消失的方向，轻轻晃了晃酒杯，琥珀色的液体在杯壁留下黏稠的痕迹。
“好彼得鲁什卡，”尼古拉的声音低沉而清晰，带着一种奇异的、非人的平滑，仿佛磨盘转动时石与石摩擦的韵律，“磨下去……永生，就在这碾磨里。”
炉火噼啪一声爆开，火星溅起，照亮了他手腕内侧——那里，几道暗红色的契约纹路，在火光中清晰地搏动了一下，如同沉睡的毒虫，被雪夜里的哀嚎悄然唤醒。窗外，雅罗斯拉夫尔沉睡的轮廓在风雪中模糊，整座城市在无边的寒夜里，发出一种巨大而低沉的、石头碾压骨头的轰鸣。
