新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《罗刹国鬼故事》最新章节。
那年七月，诺夫哥罗德郊外的热浪能把石头烤出油来。瓦西里和伊戈尔踩着枯草往“枯骨坡”深处钻，汗水浸透的衬衫黏在背上。他们本想寻兔子洞，可荒草深处却撞见更骇人的东西——一具彻底白骨化的尸体摊在焦土上，森白骨架在毒日头下泛着油光，竟无一根青草敢在它周遭生长。瓦西里胃里翻搅，这寸草不生的圆圈像大地溃烂的疮口，白骨额骨正中一个黑洞洞的孔洞，边缘参差如被狗啃过，分明是子弹的印记。
“快走！得叫警察！”瓦西里嗓子发紧，手指死死抠住伊戈尔的手腕。可伊戈尔甩开他，竟蹲下身，用树枝拨弄起那骷髅头。“瞧这颧骨多气派，瓦夏，像沙俄将军的头骨！”他嘿嘿笑着，竟徒手把颅骨从颈骨上掰下来，沉甸甸的，眼窝黑洞洞地瞪着瓦西里，“警察？这鬼地方半年见不到人影。就算被发现，我交出去就是——法律抓不住穿开裆裤的孩子！”他把颅骨塞进帆布包时，瓦西里分明看见额骨破洞里积着陈年黑血，像干涸的沥青。
瓦西里整夜被幻觉啃噬。窗外伏特加瓶子在月光下晃出青影，他总觉得走廊里传来“咯噔、咯噔”的轻响，是骨头在瓷砖上拖行。他缩在圣像画下，指尖掐进东正教十字架的木棱里，可那声响固执地钻进耳膜，仿佛门外站着个没脑袋的影子，正用脊椎骨敲门讨债。黎明时，他赤脚冲到门口——门槛缝隙里嵌着几粒焦黑的土渣，正是枯骨坡那片死地的泥土，还带着铁锈般的腥气。
“扔了它，伊戈尔！趁现在！”第二天在教室角落，瓦西里压着嗓子，喉结上下滚动。伊戈尔却把玩着半块颅骨碎片，另一块已不翼而飞。“摔碎啦，瓦夏！”他满不在乎地晃着碎片，额角汗珠在阳光下反光，“昨晚它自己从窗台跳下去了，摔得跟集体农庄的碎陶罐似的。你听的骨头声？是隔壁老头假牙掉进搪瓷杯里啦！”他笑得肩膀直抖，可瓦西里看见他指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。
暴雨在第三天傍晚倾盆而下。伊戈尔的座位空了一整天，讲台上粉笔灰簌簌落在空课桌的裂缝里。放学铃响，瓦西里冲进雨幕，雨水瞬间浇透衬衫，冰冷地贴在心口上。伊戈尔家那栋老式“赫鲁晓夫楼”在雨帘里模糊变形，单元门虚掩着，楼道里飘出浓烈的腐肉与廉价伏特加混杂的怪味。他喊了几声，只有雨滴从楼顶铁皮檐槽砸落的单调回响。
浴室门缝里渗出灰白水雾。瓦西里猛地推开——
伊戈尔泡在注满水的浴缸里，水浑浊如沼泽，漂浮着细小的骨渣。他湿透的头发紧贴头皮，脖颈以不可思议的角度歪向一边，右手僵直地伸出水面，疯狂摆动，像一面投降的破旗。瓦西里扑过去拽他胳膊，皮肤触手冰凉滑腻。伊戈尔被拖出水面的瞬间，瓦西里倒抽一口冷气——他整个头颅瘪了下去，颅骨像被无形巨手捏扁的锡纸罐，眼窝深陷，嘴唇蠕动着挤出气音：“快……跑……它……找头……我的……太小……”血水混着灰白脑浆从他塌陷的太阳穴汩汩涌出，“它试了……妈妈……爸爸……都不……合……”
瓦西里踉跄后退，脊背撞上冰凉的瓷砖。浴缸浑浊的水突然剧烈翻涌，一具无头骨架缓缓立起！湿漉漉的肋骨间挂着水草般的内脏残渣，它摸索着浴缸边缘，脊椎骨节发出令人牙酸的“咔哒”声。瓦西里撞开房门冲进楼道，身后传来伊戈尔最后一声短促的呜咽，随即是骨头砸在瓷砖上的脆响——他不敢回头。
暴雨把街道浇成墨色河流。瓦西里在空荡的伏龙芝大街狂奔，路灯在雨幕里晕开昏黄的光斑，像垂死人的眼睛。他冲进街角小卖部，铃铛叮当乱响。“警官！伊戈尔家出事了！”他抓住柜台后打盹的胖警员胳膊。警员慢悠悠嘬了口茶，眼皮都没抬：“又是小孩打架？明天再说。”瓦西里急得跺脚：“死人了！无头鬼！”“鬼？”警员嗤笑着掏出伏特加小瓶抿了一口，“诺夫哥罗德的鬼早被斯大林同志流放西伯利亚啦！要报警？先交五十卢布茶水费。”他油渍麻花的手指搓着，柜台玻璃下压着褪色的列宁像章。
瓦西里冲回雨里，绝望像冰锥刺进骨髓。他忽然想起伊戈尔家窗台——那晚摔碎的颅骨碎片！他折返那栋楼，伊戈尔家门敞开着，浴室水声哗哗。瓦西里屏息翻找窗台缝隙，指尖触到几片锋利的骨茬。就在他攥紧碎片的刹那，楼道灯“啪”地熄灭。黑暗中，一种粘稠的“咯噔、咯噔”声从楼梯下方传来，缓慢而精准，仿佛巨兽在数台阶。瓦西里摸黑冲上天台，暴雨砸在脸上生疼。他蜷缩在通风管道后，借着闪电一瞥——楼道口，一具高大骨架正立在雨中，湿透的军大衣空荡荡挂在肩胛骨上，它缓缓转动颈椎，黑洞洞的颈腔对准了天台方向。瓦西里死死捂住嘴，尝到自己掌心的铁锈味。
天刚蒙蒙亮，雨势渐歇。瓦西里踩着泥泞奔向枯骨坡，骨片在口袋里硌着大腿。荒草坡在晨雾里泛着死气，那圈焦黑寸草不生的圆环赫然在目。他跪在白骨旁，将碎片对准颈骨断口。最后一片嵌入的瞬间，泥土突然震动！白骨十指深深抠进焦土，整个骨架竟缓缓坐起！它转向瓦西里，肋骨间发出风穿过废墟的呜咽：“谢……谢……”瓦西里颤抖着画了个东正教十字。白骨轰然散架，沉入泥土。焦黑的圆环边缘，竟钻出点怯生生的绿芽——可就在此刻，一阵阴风卷过荒草，枯骨坡深处无数白骨指爪“咯噔”齐响，大地传来沉闷的咆哮：“下一个……头……还……我……头……”
瓦西里跌跌撞撞跑回市区，伏龙芝大街已开始苏醒。面包店飘出黑麦香气，公交车喷着黑烟驶过。他经过伊戈尔家那栋楼，单元门口围着几个穿睡衣的邻居，警察终于来了，蓝灯无声旋转。一个老妇人搂着吓哭的小孙女，对记者尖声嚷：“我就说那孩子不吉利！他爹去年倒卖教堂圣像，被雷劈断了三根手指！”瓦西里默默退开，拐进街角报亭。摊主正读着《真理报》，头版标题触目惊心：“诺夫哥罗德郊外发现集体坟坑，疑为1937年大清洗受害者遗骸”。配图是考古队员拂去白骨额骨的泥土，黑洞洞的弹孔清晰可见。
他买下报纸，指尖抚过照片上森白的额骨。报亭收音机正播放广播体操音乐，欢快的旋律里，瓦西里却听见自己口袋深处，一块未被发现的细小骨片，正随着心跳发出微不可闻的“咯噔”轻响。
三天后，瓦西里跟着历史老师来到枯骨坡。警戒线外已搭起白色帐篷，穿制服的考古队员蹲在焦土上作业。老师指着白骨颈骨处新鲜的接痕：“看，颅骨是最近才归位的。这孩子……做了件对的事。”他叹息着，目光扫过瓦西里惨白的脸，“但枯骨坡的秘密远不止这一具。这里曾是NKVD的秘密刑场，上千人被带到这里，子弹从这里射入——”老师枯瘦的手指虚点自己的前额，“为了节省子弹，很多人只挨了一枪。大地记得每一滴血，瓦夏，比人记得更清楚。”
瓦西里蹲下身，指尖拂过白骨手骨。泥土里埋着一枚锈蚀的红军帽徽，五角星裂开一道缝。他想起伊戈尔偷头骨时嬉笑的脸：“红军战士的颅骨最威风！”可这具骨架腕骨细弱，分明属于一个孩子。老师的声音在头顶响起：“1937年冬天，这里处决过一批共青团员，最小的才十四岁，罪名是……偷听了外国广播。”瓦西里胃里一阵绞痛。伊戈尔摔碎的，或许正是一颗被谎言碾碎的少年头颅。
“老师，为什么会这样？”瓦西里声音嘶哑，“我们课本里说，大清洗是必要的肃反……”
老教师摘下眼镜，用衣角缓慢擦拭镜片，仿佛要擦去某种沉重的雾气：“课本？孩子，课本是油墨印的，可历史是血写的。大地不撒谎。”他指向远处坡顶，几株新草在风里颤抖，“你听见了吗？”
瓦西里屏住呼吸。风掠过荒草，发出低回的呜咽，像无数细小的骨头在沙地上拖行。他想起伊戈尔浴缸里漂浮的骨渣，想起楼道里粘稠的“咯噔”声。老师把一枚褪色的圣像挂坠塞进他手心：“带着它。有些债，活着的人得帮亡灵讨。”
当晚，瓦西里在阁楼翻出父亲珍藏的伏特加。他灌下三杯，灼烧感从喉咙直冲头顶。他攥着圣像挂坠，摸黑走向伊戈尔家那栋“赫鲁晓夫楼”。楼道声控灯坏了，黑暗中他摸到伊戈尔家门前——门缝里渗出甜腻的腐臭。他深吸一口气推开门。
客厅像被飓风扫过。圣像画被撕成两半，东正教十字架折断在地。伊戈尔父母并排躺在沙发里，脖颈以怪异角度扭曲，头颅完好，但眼睛瞪得极大，瞳孔里凝固着极致的恐惧。瓦西里胃部痉挛，伏特加的酸气涌上喉头。他踉跄冲向浴室，浴缸空空如也，只有排水口积着灰白毛发和细小的骨屑。水龙头没关紧，滴水声在死寂中格外响亮：“滴答……滴答……”
“他们在找最配的头。”一个苍老声音突然在身后响起。
瓦西里猛回头，楼里守门的老玛特廖娜奶奶拄着拐杖立在门口，睡袍外裹着褪色的披肩。她浑浊的眼睛盯着沙发上的尸体：“伊戈尔爸爸年轻时，倒卖过圣尼古拉教堂的骸骨匣子——沙皇时代修士的遗骨，被他当古董卖给了外国人。报应像雪球，滚到孩子头上啦。”她枯枝般的手指戳向瓦西里胸口，“你偷藏了骨片，是不是？亡灵闻得到。”
瓦西里下意识捂住口袋。老玛特廖娜蹒跚着走到浴室，颤巍巍拧开水龙头。水流哗哗冲走排水口的骨屑，她忽然压低声音：“去普斯科夫修道院，找老修士谢尔盖。只有他能安抚不肯安息的头骨。”她塞给瓦西里一张字条，字迹颤抖如蛛网，“快走！它今晚会来取你的头——你帮伊戈尔藏过骨片，你欠它三夜安宁！”
瓦西里冲出单元门时，整栋楼的声控灯突然齐刷刷熄灭。黑暗如墨汁泼下，楼道深处，“咯噔、咯噔”的拖行声由远及近，缓慢而坚定。他撞开单元门冲进夜色，字条紧攥在汗湿的掌心。老玛特廖娜最后的话语在耳边炸响：“别回头！亡灵只吃回头看的懦夫！”
通往普斯科夫的夜班车在城郊公路颠簸。瓦西里蜷在最后一排，窗外白桦林在月光下飞掠，树影如招魂的幡。他掏出字条，手电筒光束下，老玛特廖娜的字迹旁竟用血画着一个简陋的骨冠图案。邻座醉汉鼾声如雷，怀里抱着半瓶伏特加。瓦西里灌下一大口，灼热液体压不住指尖的冰凉。他摸到口袋深处——那片偷藏的颅骨碎片，边缘锋利如刀。
“年轻人，伏特加治不了心病。”醉汉突然睁开眼，浑浊目光盯住瓦西里口袋，“我闻到了枯骨坡的味道。1937年，我父亲在那里当守卫……”他打了个酒嗝，伏特加的酸气喷在瓦西里脸上，“子弹不够时，他们用铁锹。一个戴眼镜的共青团员，护着个更小的孩子，说‘朝我开枪，他才十三岁’……”醉汉突然剧烈咳嗽，手背暴起青筋，“可NKVD头子说，怜悯是叛国罪！那孩子的头骨……被守卫队长当烟灰缸用了整整一年！”
瓦西里僵在座位上。醉汉凑近，酒气喷在他耳畔：“亡灵要的不是头，孩子。它要的是有人替它说那句‘对不起’。”话音未落，车身猛地一震！所有车灯瞬间熄灭，引擎发出垂死的哀鸣。窗外月光惨白，照见公路中央静静立着一具骨架，湿透的军大衣空荡荡挂在肩胛骨上。它缓缓抬起骨手，指向普斯科夫方向。
瓦西里踹开车门冲进荒野。身后，醉汉撕心裂肺的惨叫被骨头的碎裂声掐断。他朝着普斯科夫狂奔，怀里的骨片割得胸口生疼。黎明时分，他扑倒在修道院斑驳的橡木门前，圣像在晨光中沉默俯视。门开了，修士谢尔盖白须垂胸，手持一串菩提子念珠。他什么也没问，只将瓦西里领到地窖。烛光摇曳中，地窖中央铁架上托着一颗硕大的颅骨，额骨弹孔如黑洞洞的眼睛。
“它等了你整夜。”老修士声音沙哑。瓦西里颤抖着掏出碎片，嵌入额骨破洞。颅骨眼窝里突然腾起幽蓝火焰！地窖四壁浮现无数半透明人影，有戴镣铐的少女，有缺了半边脸的士兵，他们无声张嘴，墙壁渗出黑血。老修士高举十字架吟诵经文，火焰渐熄。颅骨“咔”地裂开，掉出一张泛黄纸片。瓦西里拾起——是1937年NKVD的处决令，罪名栏潦草写着：“传播托洛茨基思想”，签名处盖着早已腐朽的官印。
“它要的不是头颅，”老修士拾起纸片，火苗从他指尖窜起，吞噬了纸页，“是名字。一个被抹去的名字。”灰烬飘落处，地窖泥土拱起，钻出一株细弱的铃兰，在烛光里轻轻摇曳。
瓦西里在修道院住了七天。每日黎明，他跟着修士们清扫教堂墓园。第七天清晨，他在新立的无名墓碑前放下铃兰。碑文很简单：“1937年冬，枯骨坡的星辰。”老修士递给他一个小布包：“走吧，孩子。带着它，但别打开——除非亡灵堵住你的门。”
归途阳光刺眼。瓦西里在诺夫哥罗德车站下车时，发现城市变了。伏龙芝大街挂满褪色的红旗，标语牌写着“遗忘是最大的敌人”。枯骨坡方向尘土飞扬，推土机正在夷平荒草坡，考古帐篷不见了。瓦西里拦住一个穿考古队制服的年轻人：“那些白骨……”
“迁走了。”年轻人擦着汗，指向城东，“集体迁葬公墓。政府拨了款，要建纪念碑。”他忽然压低声音，“听说发现了一箱档案，1937年……死的人名有三百多个，最小的十二岁。”他匆匆跳上卡车，扬起漫天尘土。
瓦西里摸摸口袋，布包沉甸甸的。他走向公墓，新迁葬区整齐排列着水泥墓碑，刻着“无名烈士”字样。他找到枯骨坡白骨的墓穴，将布包埋进新土。铲下最后一抔土时，他听见泥土深处传来一声悠长的叹息，像风吹过空谷。远处，推土机轰鸣着铲平最后一片荒草。
当晚，瓦西里锁好门窗，将东正教圣像挂在床头。月光透过窗棂，在地板上投下铁栏般的影子。他刚合眼，熟悉的“咯噔、咯噔”声又在楼道响起，比以往更近、更沉。瓦西里猛地坐起，布包在枕边微微发烫。他颤抖着解开系绳——里面没有骨片，只有一把生锈的钥匙，齿牙间凝着暗红血垢。
门缝下，一缕焦黑的泥土正缓缓渗入。
