新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《情感轨迹录》最新章节。
田颖以为，这不过是个老男人独自拉扯孩子的普通故事。
直到她在葬礼上看见那张黑白照片——
女人笑得和昨天新来的实习生一模一样。
而老林手机里不断收到的短信提示音，
正显示着同一个备注名：“任务进度80%”。
我们办公室在十七楼，朝西。下午四点左右，太阳斜进来，能把灰尘照成翻飞的金屑，也能把老林花白的头发，染上一种不真实的、枯草般的颜色。他总是坐在最靠里、最避光那个角落，像墙纸的一部分，沉默，斑驳，几乎没有存在感。我来公司三年，和他说过的话，加起来大概不超过二十句。无非是“林师傅，麻烦您签收一下”，“林师傅，这份文件放您桌上了”，得到的回应永远是含糊的“嗯”或者一个迟缓的点头。他的办公桌收拾得异样整齐，整齐到近乎刻板，除了必要的文具和文件夹，唯一算得上个人物品的，是一个边缘磨得发亮的黑色保温杯，和一张永远反扣着的相框。
关于他的事，我是陆陆续续从不同的人那里，像拼图一样捡来的碎片。他们说，老林年轻那会儿，妻子就没了，是什么急病，突然就撒手走了，留下一个刚会走路的儿子和一个还在襁褓里的女儿。他再没找过别人，一个人，白天黑夜地捱，既当爹又当妈，硬是把两个孩子拉扯大。他在这公司干了怕有三十年了，守着仓库，后来调到后勤，管些杂七杂八的物料。最让人咋舌的是，为了多挣点夜班补贴，他主动申请，连续上了八年夜班，一年到头，除了春节不得不休的那一两天，全年无休。人们说起这个，语气里半是敬佩，半是一种难以理解的咂舌——“何苦呢？”
是啊，何苦呢？我有时偷偷打量他佝偻着背、默默整理表格的背影，心里也浮起同样的疑问。那该是一种怎样的日子？像一口深井，黑暗，沉闷，回声单调，只有自己知道底下有多冷。但他似乎毫无怨言，像一台设定好程序的旧机器，只是运转，磨损，发出低沉的嗡嗡声。直到去年，办公室里偶尔能听见他压低声音接电话，脸上是极力掩饰却依旧漏出来的、生疏的笑意。零星的字眼飘过来：“婚礼……酒店定了就好……你们喜欢就行……钱够，爸有。”然后，他儿子结婚了。又过了大半年，他女儿也出嫁了。嫁女儿那天，他破天荒请了一天假，回来时，整个人像是被抽掉了一根主心骨，背更驼了，但眼神里，有种奇异的、虚脱般的轻松。
那天下午，他又在接电话，大概是亲家那边打来的，关于回门礼的一些琐事。他唯唯诺诺地应着，挂了电话，坐在那里，对着窗外发了很久的呆。太阳正烈，把他脸上深刻的皱纹照得沟壑分明。坐他斜对面的财务张姐，是个热肠子，扯着嗓门问：“老林，这下可算熬出头了吧？孩子们都成家了，你也该歇歇，享享清福了！”
老林像是被从很远的地方叫醒，慢吞吞地转过头，脸上的肌肉抽动了一下，挤出一个近乎模糊的笑。他声音沙哑，一字一句，说得很慢，却清晰得让办公室里原本的嘈杂都为之一静：
“嗯……任务，算是完成百分之八十了吧。”
“百分之八十？”张姐好奇地追问，“剩下那百分之二十是啥？带孙子？”
老林没回答，只是又缓缓扭过头，看向窗外。他的手，无意识地摸索着那个反扣的相框边缘，指节用力到发白。那一刻，我莫名觉得，那剩下的百分之二十，比之前那漫长的、沉重的百分之八十，更让他感到一种无措的沉重。
几天后，公司里开始流传一个消息。消息来源据说是跟老林多年邻居的另一个部门同事。说老林在打听墓地，要给他那去世二十多年的妻子，立一块碑。很普通的碑，但他要求刻上“爱妻”两个字，还有妻子的生卒年月。“都这么多年了……”传话的人感叹，“也是个有情有义的人。”
不知怎的，我忽然想起他说“百分之八十”时的神情。原来，这就是那最后的百分之二十。给他那段被苦难填满的过往，给他记忆里早已模糊的女人，一个石质的、确凿的句点。我心里那点模糊的感慨，变得具体了些，却也说不上是什么滋味。好像窥见了一口深井底部，并非完全枯竭，或许还有一点冰冷固执的湿意。
日子照常过。老林依旧像角落里一道影子。直到那个沉闷的、空气粘稠得能拧出水的星期四下午。
部门突然接到通知，公司一位资深员工因病去世，号召大家去殡仪馆参加告别仪式。去世的是楼上技术部的一位老师傅，姓周，比老林还早来几年，人缘不错。这种场合，虽说大多只是走个过场，表示一下对老同事的尊重和对生命的敬畏，但去的人也不少。我和几个同事约着一起，坐公司的班车过去。
殡仪馆在城东，地方大，树多，走进去就感到一股森森的凉意，和外头燥热的夏日午后像是两个世界。空气里有香烛、纸钱和消毒水混合的奇怪味道。我们循着指示牌，找到“永宁厅”。厅不大，已经站了二三十人，大多是公司的人，低低的谈话声嗡嗡地响着，透着一种刻意压制的肃穆。正前方挂着周师傅的遗像，笑容和蔼。花圈层层叠叠。
我们依次上前鞠躬。我退到一旁，目光无意识地扫过侧边摆放家属答谢的位置。那里站着几个披麻戴孝的亲属，红肿着眼睛，不住地对前来鞠躬的人点头致谢。我的目光掠过他们，落在后面墙上。那里挂着一些放大的、周师傅生前的纪念照片。有工作照，有家庭合影，黑白的，彩色的，记录着一个普通人平凡的一生。
忽然，我的目光定住了。定在了墙上偏左上方，一张略微发黄的黑白照片上。照片里是四个人，很年轻的周师傅和一位面容清秀的姑娘并肩坐着，怀里各抱着一个婴孩，像是一对双胞胎。这应该是一张很多年前的全家福。让我血液瞬间凝住的，是照片里那个年轻姑娘的脸。
那张脸……我绝对在哪里见过。不是似曾相识，是几乎一模一样！
圆润的鹅蛋脸，笑起来微微眯起的眼睛，眼角有一点不易察觉的上挑，鼻梁挺直，嘴唇的弧度饱满而柔和。尤其是那种神情，一种未经世事的、带着点娇憨的温婉。
我的呼吸窒住了。心脏在胸腔里沉沉地撞了一下，又一下，撞得我耳膜嗡嗡作响。不可能……这怎么可能？
我猛地想起，就在昨天，行政部新来了一个实习生，叫苏晓。人事李姐带着她到各个办公室转了一圈认人。那女孩，就长着这样一张脸！几乎就是这张黑白照片的彩色、鲜活、年轻了二十岁的版本！连笑起来嘴角那个小小的梨涡，都分毫不差！
一股寒气从我的脚底板猛地窜上来，瞬间流遍四肢百骸。我僵在那里，动弹不得，眼睛死死盯着那张照片，仿佛要把它烧出两个洞来。周围低沉的人声、压抑的啜泣、香烛燃烧的细微噼啪声，一下子都退得很远，模糊成一片空洞的背景噪音。只有那张照片，那张脸，在我视网膜上无限放大，清晰得刺眼。
是巧合吗？世界上真有如此相像的两个人？可那不仅仅是五官的相似，是神态，是骨子里透出来的某种东西。而且，是在这种地方，以这种方式看到……
我下意识地在人群中寻找老林。他果然也来了，站在最边缘靠墙的位置，低着头，看不清表情。他今天穿了一件洗得发灰的蓝色短袖衬衫，在满厅深色衣服的人群里，反而更显单薄寥落。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切漠不关心，更不曾抬头去看墙上的照片。
我的目光回到照片上，又猛地转向老林。一个荒谬绝伦、却又带着惊悚凉意的念头，不受控制地钻进我的脑海：老林去世多年的妻子……会不会，和照片里这个年轻女人……有什么关系？不，这太疯狂了。周师傅的妻子，怎么会和老林的妻子长得一样？而且，苏晓又是怎么回事？
脑子乱成了一锅煮沸的粥。各种离奇的猜测、都市怪谈、前世今生的荒谬想法全涌了出来。我强迫自己冷静，深吸了几口带着香烛味的空气，再看向那张照片。也许是角度问题？也许是年代久远，我看错了？我悄悄挪动脚步，换了个角度，试图看得更清楚些。
没错。就是那张脸。而且，照片里女人坐着的姿势，怀里抱孩子的姿态，甚至头发挽起的样式，都让我感到一种诡异的熟悉感。我在哪里见过？不是在真人身上，是在……老林那里？我猛地想起老林桌上那个永远反扣的相框。难道……
告别仪式还在继续，家属致答谢词，声音哽咽。我却一个字也听不进去了。我的全部心神都被那张照片，和脑子里疯狂滋生的疑问占据。我想走近点看，又怕引起别人注意。我想去问问老林，但看着他木然孤立的身影，话堵在喉咙里，怎么也出不了口。
仪式终于结束。人群开始缓缓往外移动。我随着人流出厅，脚步有些虚浮。外面的阳光白花花地刺眼，热浪扑面而来，我却觉得身上一阵阵发冷。同事们在旁边低声议论着周师傅的病情，感叹着人生无常。我含糊地应和着，目光却不由自主地追随着老林。
他走得很慢，落在最后，依然低着头，仿佛脚下的路需要他全部注意力去辨认。走到殡仪馆停车场相对僻静的一角，他停住了脚步，从裤兜里掏出了手机。那是一部很老的智能手机，屏幕碎了角，他用手指笨拙地划拉着。
就在这时，一阵清晰、急促的“滴滴滴”的短信提示音，从他手里传了出来。在空旷安静的停车场，这声音显得格外突兀、刺耳。那不是普通的铃声，是一种单调的、重复的、类似某种系统提示的声音。
老林似乎惊了一下，手忙脚乱地想要按掉声音，或是查看信息。但他手指不灵，手机又旧，一下子没拿稳，手机“啪”一声掉在了地上。屏幕朝上。
我和他隔着七八米的距离，中间没什么遮挡。就在他慌忙弯腰去捡的刹那，我的视力很好，阳光又恰好以一个角度照在手机屏幕上，让我清清楚楚地看到了亮起的屏幕上，那条刚刚弹出来的短信预览。
没有联系人姓名，只有一串没有保存的、普通的手机号码。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
但预览的内容，只有短短一行字：
「任务进度：80%」
而那个号码的备注名……
我的瞳孔骤然收缩。
虽然只是惊鸿一瞥，虽然那备注名似乎并非真名，更像一个代号或缩写，但那一瞬间映入我眼帘的两个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在了我的神经上。
那备注名，赫然是——
「苏苗」。
苏苗？苏晓？
那个“苗”字，和我昨天见到的实习生“苏晓”的“晓”，拼音缩写都是“SX”。是巧合吗？还是……根本就是指向同一个人？或者，是某种关联？
老林已经捡起了手机，迅速按熄，紧紧攥在手心，警惕地抬头四顾。我连忙别开脸，假装和旁边的同事说话，心脏却在胸腔里疯狂擂鼓，震得我太阳穴突突直跳。
任务进度80%……
他不久前在办公室里，用那种如释重负又茫然无措的语气说：“任务，算是完成百分之八十了吧。”
当时我们都以为，这“任务”是指抚养儿女成人、成家。
可如果……不止呢？
如果这“任务”，和他手机里那个“苏苗”（或者“苏晓”？）发来的、冰冷的、像系统提示一样的“任务进度：80%”，是同一个东西呢？
一股寒意混合着更炽烈的好奇，攥紧了我。回公司的班车上，我魂不守舍。旁边的同事说了什么，我完全没听进去。眼前反复晃动着那张黑白照片上年轻女人的脸，昨天实习生苏晓青春明媚的笑脸，以及老林手机屏幕上那惊心动魄的一瞥。
回到办公室，那种诡异的错乱感更强烈了。老林已经坐在了他的角落，恢复了那副沉默的影子模样，仿佛停车场那一幕只是我的幻觉。而我，却无法再像以前那样，将他仅仅视为一个苦情的、值得同情的符号。
我开始不由自主地观察他。观察他每一个细微的动作，接电话时的语气，看向窗外时的眼神。我注意到，他更频繁地查看手机了，虽然总是背对着大家，动作隐蔽，但那种刻意压制的急切，偶尔泄露出来。每次看完，他会沉默更长的时间，背影显得更加僵硬。
我也开始留意那个新来的实习生苏晓。她被安排在行政部，偶尔会到我们楼层送文件。她总是礼貌地微笑，声音清脆，做事虽然还有些生涩，但很认真。每次她出现，我都忍不住紧紧盯着她的脸看，试图从上面找出更多与老林、与那张黑白照片的关联。太像了，真的太像了。尤其是侧面某个角度，那鼻梁的线条，下巴的弧度……但她看老林的眼神，和看其他任何一位年长同事没有任何区别，礼貌，略带拘谨，完全陌生。老林对她，更是视若无睹，从未有过任何额外的关注。
这不对。如果苏晓真的和老林，或者和老林去世的妻子有血缘关系（比如女儿？侄女？），哪怕再疏远，在这种相对封闭的公司环境里遇见，多少会有些不自然。可他们之间，连最细微的异常气流都感觉不到。
除非……老林不认识苏晓。或者，苏晓不认识老林。又或者，他们都在极力掩饰一种超出我想象的关系。
我陷入了更深的迷雾。那张照片怎么解释？那个“任务进度”又怎么解释？
几天后，一个机会意外降临。公司要整理一批存放了十几年的人事档案，需要人手帮忙。行政部忙不过来，从各部门临时抽调，我自告奋勇报了名。带我们干活的老王，是行政部的元老，再过两个月就退休了，对公司里陈芝麻烂谷子的事知道得不少。
档案室在副楼，阴凉，灰尘味很重。我们负责把一些老档案袋重新分类，登记。工作枯燥，老王是个话痨，也许是为了打发时间，也许是觉得我们这些年轻人对公司历史感兴趣，便天南地北地聊起来。从公司当年的筚路蓝缕，讲到一些早已离职的传奇人物，各种真假难辨的趣闻轶事。
我一边整理着泛黄起脆的纸张，一边装作不经意地问：“王师傅，咱们公司有没有什么……特别深情的故事？比如，像后勤部老林那样的，一个人带大两个孩子，多不容易。”
老王推了推老花镜，从一堆文件里抬起头，撇了撇嘴：“老林？哦，他啊……是不容易。”他顿了顿，压低了点声音，带着点过来人的神秘，“不过啊，有些事，外人也就看个表面。”
我心里一动，手上的动作放得更轻：“表面？王师傅，您是说……”
老王左右看看，虽然档案室里只有我们俩，他还是习惯性地凑近了些，声音压得更低：“老林那媳妇儿，当年走的是突然。听说，不是什么好病，但具体是啥，也没人说得清。那时候医疗条件也差。不过……”他拖长了语调，拿起一个档案袋掸了掸灰，“有老员工私下传过，说那女的，可能……本来身子骨就不算多硬实，是娘家那边有点什么说不清的病根。而且，她嫁过来之前，好像……跟咱厂里原来一个搞技术的，有点……咳，陈年旧事了。当然，这都是瞎传，做不得准。”
技术？我立刻想到了去世的周师傅。但我没敢直接问，只是顺着话头，表现出好奇：“那后来呢？老林就真一个人过了？没动过别的心思？”
“动心思？”老王摇摇头，表情有些复杂，“早些年，不是没人给他说过。厂里也有热心肠的大姐想帮他张罗。可他那个倔啊，一口就回绝了，说自己命硬，克妻，不能再害人了。还说……他这辈子就一个任务，就是把俩孩子拉扯大，给林家留个后。别的，不想了。”
任务。又是这个词。
“那……他媳妇儿，是个什么样的人？”我小心翼翼地问，心提了起来。
老王眯起眼睛，回忆着：“那女的……叫啥来着？好像姓苏？对，是姓苏。模样是挺俊的，鹅蛋脸，大眼睛，见人爱笑，脾气看着挺温和。就是……身子好像有点弱，不大出来走动。可惜了，红颜薄命啊。”他叹了口气，“老林那时候，真是拼了命了。白天上班，晚上回去伺候老婆孩子，人都瘦脱了形。后来人没了，他更是跟丢了魂似的，除了上班就是带孩子，跟谁都不怎么来往了。你说他这大半辈子，图个啥呢？”
姓苏。鹅蛋脸，爱笑。这些描述，和照片上的女人，和我见过的苏晓，碎片慢慢在拼合。
“那……周师傅，就是前几天去世那位，他爱人呢？您了解吗？”我终于还是没忍住，迂回地问道。
“老周？他爱人走得也早啊！”老王一拍大腿，“哎呦，那可真是……比老林媳妇还早点？记不清了，反正是很多年前了，也是病。他们那代人，唉……老周那媳妇，我没啥印象了，好像不太出来见人。老周也是，闷葫芦一个，就知道搞技术。两口子好像感情挺好的，后来老周一直没再娶，专心带他那对双胞胎儿子，现在也都出息了。”
双胞胎儿子。照片上，周师傅和他妻子怀里，确实各抱着一个婴孩。
“他爱人也姓苏吗？”我问，声音有点发干。
“姓苏？”老王愣了一下，皱着眉头使劲想，“这个……真没印象了。好像不姓苏吧？哎，多少年前的老黄历了，谁记得清。你怎么问起这个？”
“哦，没什么，就是前几天去告别仪式，看到墙上照片，有点感慨。”我连忙掩饰。
老王不疑有他，又絮絮叨叨说起别的。我却再也听不进去了。
姓苏。两个早逝的妻子。都和“技术”岗位的人有关（老周是技术员，老王说老林妻子婚前和“搞技术的”有过纠葛）。都有两个孩子。都长得相似？不，我看到的不是相似，是几乎一模一样！
还有那个神秘的“任务进度”短信，来自“苏苗”。
这绝不仅仅是巧合。一张无形而诡异的网，似乎在老林、周师傅、两位苏姓早逝女子，甚至新来的实习生苏晓之间，隐隐浮现出来。老林口中的“任务”，难道不仅仅是指抚养子女？那“80%”之后，剩下的“20%”到底是什么？为什么要给他去世二十多年的妻子立碑，才是“任务”的终点？这和他收到的神秘短信，又有什么关联？
苏晓在这张网里，扮演着什么角色？她知道自己像谁吗？她和“苏苗”，是同一个人吗？如果是，她为什么要用这种方式联系老林？如果不是，那个给老林发“任务进度”的“苏苗”，又是谁？
我感到一阵冰冷的战栗，混合着难以遏制的好奇。我决定，必须从苏晓身上找到突破口。至少，要先弄清楚她的来历。
这并不太难。苏晓是实习生，信息相对公开。我找了个借口，去行政部找李姐闲聊，话题自然引到新来的实习生身上。李姐对苏晓印象不错，说她是一所普通本科大学的大四学生，专业是行政管理，家在本省另一个地级市，离这里不算近。她是通过学校推荐的常规实习渠道进来的，简历清白简单，面试表现也中规中矩。
