新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《神秘莫测的民间故事传说》最新章节。
我们村有个规矩：午夜听到敲门声千万别开。
那天我熬猪油到深夜，偏偏响起了敲门声。
我想起奶奶的话，扒着门缝往外看。
月光下，邻居王婶端着空碗站在门口，脖子拧了180度对着我笑：
“饿了吧？要不要来我家吃饭？”
我吓得腿软，却闻到她手里碗散发着炸猪油的香味。
那是我刚熬好的猪油香。
---
我们村有条规矩，是刻在每个活人骨头缝里的，比村口那棵歪脖子老槐树的年纪还要大：午夜之后，听到敲门声，千万别开。
没人说得清这规矩是从哪一辈、因为什么事传下来的，反正从你记事起，爹娘爷奶就会在你耳朵边反复念叨，直到你也开始对自己的崽子念叨。白天，村子热闹得像一锅煮沸的杂粮粥，鸡飞狗跳，家长里短。可一到夜里，尤其是过了子时，整个村子就像被一口巨大的黑锅严严实实地扣住了，死寂。连狗都识相地缩在窝里，一声不吭。偶尔有夜猫子叫唤两声，那声音也尖利得能划破耳膜，让人心里发毛。
我叫陈二狗，土生土长的村里人。按理说，这规矩我该记得比谁都牢。可偏偏，那天就出了岔子。
岔子出在一锅猪油上。
我家那头养了快两年的黑毛猪，前几天刚宰。肥膘厚实，刮下来白花花一大片。我娘说了，这年头肉金贵，油更金贵，得好好熬，不能糟蹋。熬猪油是个慢活，得守着灶火，用小火慢慢逼出油来，急了容易糊，油色就不清亮，还带股焦苦味。
那天我爹去邻村帮工，我娘带着我妹子回姥姥家了，家里就剩我一个。晚饭后，我就蹲在灶房里，守着那口大铁锅。猪板油切成小块，冷水下锅，慢慢加热。水汽先蒸腾起来，然后是“滋滋”的轻响，透明的油脂一点一点从白色的脂肪块里渗出来，汇聚到锅底。香味也开始弥漫，那是一种极为醇厚、极为踏实的荤香，带着点暖烘烘的腥气，直往人鼻子里钻，勾得肚子里的馋虫蠢蠢欲动。
时间一点点过去，灶膛里的柴火“噼啪”轻响。我添了两次柴，看着锅里的油越来越清亮，油渣从白色渐渐变成淡黄，又变成诱人的金黄，缩成一小块一小块，在油里沉沉浮浮。窗外早就黑透了，偶尔有风声掠过屋檐，发出“呜呜”的轻响。我估摸着时辰，怕是有子时了。
就在我琢磨着是不是该撤火，把油舀进瓦罐里的时候——
“笃、笃、笃。”
敲门声突兀地响了起来。
不轻不重，不急不缓，正好三下。敲在我家那扇老旧的榆木门板上，声音闷闷的，却像直接敲在了我的天灵盖上。
我浑身一激灵，手里的火钳子差点掉进灶膛。
子时了。谁？
脑子有一瞬间的空白，紧接着，那条刻在骨头里的规矩猛地炸开：午夜之后，听到敲门声，千万别开！
冷汗“刷”一下就出来了，后背心凉飕飕的。我僵在原地，大气不敢出，耳朵却竖得比兔子还直，死死盯着灶房通往外屋的那道门帘。外头就是堂屋，堂屋外面，就是我家那扇院门。
“笃、笃、笃。”
又是三下。节奏和刚才一模一样，分毫不差。
我心跳得像擂鼓，在死寂的夜里，我自己都能听见那“咚咚”的巨响。腿肚子有点转筋。是谁？真的有人半夜来找？还是……别的什么东西？
我们村靠着山，老辈人嘴里总有些神神鬼鬼的故事。后山那片乱葬岗，更是提都不能提的禁忌。我小时候淘气，有次傍晚追野兔子跑远了，靠近了那片地界，被我爹揪回来结结实实揍了一顿，关了三天禁闭。爹那时候的脸色，我至今记得，青白青白的，不是生气，是恐惧。
敲门声停了。
我稍微松了口气，也许……是听错了？或者是风刮倒了什么东西，撞在了门上？
还没等我这口气喘匀——
“笃、笃、笃。”
第三遍敲门声响起。依旧是不轻不重，不急不缓的三下。但这一次，间隔的时间似乎比前两次短了一点点。而且，敲门的力道，好像也沉了一点点。
它知道我在里面。它在等我开门。
这个念头像条冰冷的毒蛇，倏地钻进我的脑子，盘踞不去。我手心全是冷汗，黏腻腻的。我想起我奶奶。奶奶走之前那几年，眼睛已经看不清了，总是坐在堂屋的藤椅上，对着虚空喃喃自语。有一次，她突然抓住我的手，枯瘦的手指像铁钳一样，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我，声音沙哑得像砂纸磨过：
“二狗……记住喽……半夜有人叫门，任它说破天，也别开！甭管外头站着的是谁，哪怕是你王婶，是你李叔，是你看熟了的脸……也千万别信！扒着门缝……对，先扒着门缝瞅一眼……要是瞅见……”
奶奶的话没说完，就剧烈地咳嗽起来，眼里满是惊惶。后来我再问，她只是摇头，什么都不肯说了。
扒着门缝……瞅一眼？
对，奶奶是这么说的。先看看，看看外头到底是什么。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这个念头一旦升起，就再也压不下去。强烈的好奇混合着更强烈的恐惧，像两只手死死攥住了我的心。万一……万一是邻居真有急事呢？王婶家就住隔壁，她男人前年进山摔断了腿，一直没好利索，是不是他家出什么事了？
油锅里的油渣还在轻轻“哔啵”作响，猪油的香气浓得化不开，充满了这间小小的灶房。这香气平日里能让人安心，此刻却让我更加心慌意乱。屋外是沉甸甸的、不怀好意的黑暗，屋里是温暖的、带着香气的灯火，却都让我觉得窒息。
我蹑手蹑脚地挪到灶房门边，掀开沉重的蓝布门帘一角。堂屋里没点灯，只有灶房透出去的一点昏暗光亮，勉强勾勒出桌椅的轮廓。堂屋通往院子的那扇木门，在昏暗的光线下，只是一个更黑、更厚重的长方形影子。
“笃。”
又是一声。这次不是连续的三下，而是单独的一声。像是在催促，又像是在试探。
我屏住呼吸，踮着脚尖，像只偷油的老鼠，一点点挪过堂屋冰凉的地面。越靠近那扇门，心跳得越快，仿佛下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。猪油的香气似乎也被我带了过来，若有若无地萦绕在鼻端。
终于，我蹭到了门边。老旧的门板散发着一股木头和岁月混合的气味。门缝很窄，贴着门板，能感觉到外面夜风的凉意。
我颤抖着，把右眼小心翼翼地对准了那条狭窄的门缝。
月光很亮。惨白惨白的，像一张巨大的、没有血色的脸，贴在山峦和村庄的轮廓上。院门外那棵老枣树的枝丫，在月光下投出张牙舞爪的影子，映在门前的泥地上。
然后，我看见了。
门外确实站着一个人。矮矮胖胖的身形，穿着一件深色的、带碎花的斜襟褂子，下面是一条藏青色的裤子。头发在脑后挽成一个扁扁的髻。
是王婶。隔壁的王婶。
我提到嗓子眼的心，猛地往下落了一截。真是王婶？她家大壮出事了？我刚想松一口气，甚至手都已经下意识地搭在了门闩上——
就在这一刹那，我浑身的血液“呼”地一下，全冲到了头顶，又在瞬间冻结成冰。
王婶是面对着我家的门站着的。可她的脸……她的脸，却朝着完全相反的方向！
她的脖子，扭了一个绝对不可能的角度，整整一百八十度，把她那张平日里总是笑眯眯、此刻却毫无表情的脸，硬生生地拧到了背后，正对着我家门缝的方向！
月光毫无遮挡地照在她的脸上。惨白。僵硬。嘴角却向上扯着，拉出一个极其夸张、极其诡异的弧度。那不是笑。没有任何活人能用那样的方式笑。她的眼睛睁得很大，直勾勾地“看”着门缝，眼珠子一动不动，里面空洞洞的，映不出一点月光，只有深不见底的黑。
她的双手捧在身前，手里端着一只粗陶大碗。碗是空的，碗口黑洞洞的，朝着我的方向。
然后，那个“王婶”，用我熟悉的、属于王婶的、甚至带着点家常唠叨味道的嗓音，清晰地从门缝里钻了进来，一字一句，敲在我的耳膜上：
“二狗子……在家啊？饿了吧？熬猪油呢，真香……要不要来婶子家……吃饭？”
声音不高，甚至算得上温和。可配合着她那拧转的脖子，僵硬的笑容，空洞的眼神，还有那只在月光下反着微光的空碗，这声音简直比夜猫子的惨叫还要恐怖百倍！
我的腿彻底软了，像两根煮过头了的面条，要不是背死死抵着冰凉的门板，我绝对会直接瘫倒在地。我想尖叫，喉咙里却像是被塞进了一大团浸了冰水的棉花，又冷又堵，发不出半点声音。牙齿不受控制地磕碰在一起，“嘚嘚嘚”地响。冷汗湿透了里衣，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
跑！快跑！离开这扇门！
可我的身体根本不听使唤，僵硬得像块石头，只有眼珠子还能动，死死地盯着门缝外那张诡异的笑脸和那只空碗。
就在这极致的恐惧几乎要将我淹没、击碎的时候，一股极其浓郁的、勾人魂魄的香气，顽强地、清晰地，顺着门缝钻了进来，钻进我的鼻孔，霸道地冲散了一些那冰冷僵硬的恐惧。
是炸猪油的香味！
而且，不是一般的猪油香。那香味醇厚、焦脆，带着油渣刚刚炸到金黄酥脆时特有的那股子撩人的荤腥气，还混着一丝若有若无的、我家灶台上那罐粗盐的味道。这味道……这味道太熟悉了！分明就是我刚刚在灶房里，守着铁锅，亲手熬出来的那一锅猪油和油渣的香气！我甚至能分辨出，那油渣被我撒了一小撮粗盐，还没来得及拌匀！
可这香味，怎么会从门外飘进来？怎么会从“王婶”手里那只黑洞洞的空碗里飘出来？
我的目光下意识地又落回那只碗上。粗陶的碗，边缘有个不起眼的小豁口——那是去年秋收，王婶来我家借新磨的玉米面时，不小心在门槛上磕的，当时她还心疼了半天。没错，就是王婶家常用的那只大海碗！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
空碗。浓郁的、我亲手熬制的猪油香。
“王婶”那张拧在背后的脸，笑容似乎更深了，嘴角咧开的弧度越发夸张，几乎要碰到耳根。那双空洞的眼睛，依旧死死地“钉”在门缝上，仿佛能穿透木板，直接看到门后吓瘫了的我。
“来呀……二狗子……刚出锅的……香着呢……”
那声音又飘了进来，带着诱哄的意味，尾音拖得长长的，在寂静的午夜空气中幽幽回荡。
极致的恐惧，和这诡异香气的刺激，像两股截然相反的力道，在我脑子里疯狂撕扯。胃部因为过度紧张和那香气的勾引，开始隐隐抽搐，发出轻微却清晰的“咕噜”声。在死寂的堂屋里，这声音显得格外响亮。
门外，“王婶”似乎听到了这声音，她脖子发出极其轻微的“喀”的一声，像是生锈的轴承在转动，那张诡异的笑脸又朝门缝贴近了微不可察的一丝。
“饿了吧？听，肚子都叫了……开门，跟婶子走，管饱……”
我猛地一个激灵，残存的理智像根针一样刺破了恐惧的脓包。不能答应！绝对不能答应！奶奶说过，不能信！不管外头是谁，说什么，都不能信！
我死死咬住自己的舌尖，剧痛让混沌的脑子清醒了一瞬。我拼命挪动仿佛灌了铅的双腿，一寸，两寸……离开那扇该死的门！离开那条透着月光和诡异笑容的门缝！
脊背离开了门板的支撑，我踉跄了一下，差点摔倒。我连滚带爬，手脚并用地向后挪，眼睛却还像被磁石吸住一样，惊恐地瞪着那扇门。
“唉……”
门外传来一声幽幽的、若有若无的叹息，充满了失望，甚至还有一丝……委屈？
“这孩子……怎么不懂事呢……”
“王婶”的声音低了下去，渐渐模糊。月光下，她那扭曲的身影，似乎微微晃动了一下。
紧接着，我听到了脚步声。
很轻，很慢，但异常清晰的脚步声。不是离开的脚步声，而是……沿着我家院墙根，一步一步，向后院方向挪去的脚步声。
“沙……沙……沙……”
像是什么沉重的东西拖在泥地上。
它没走！它去后院了！
我家后院有一扇小门，常年插着门闩，但不太结实。后院墙矮，还有棵老杏树斜靠着墙……
这个念头让我魂飞魄散。我再也顾不上害怕发出声音，手脚并用，疯了一样爬回灶房，“哐当”一声死死关上了灶房的门，抖着手摸到门口那根抵门的粗木棍，斜插进墙上的石槽里。做完这一切，我背靠着冰冷的灶房门，滑坐在地上，浑身抖得像秋风里的最后一片叶子。
灶膛里的火已经弱了，只剩下暗红的炭火，映得满屋光影摇曳。铁锅里的猪油已经不再冒泡，金黄的油渣沉在清亮的油脂下面，香气依旧浓郁。
可这香气，此刻只让我感到无边的寒意和恶心。
那东西……那个顶着王婶样子的东西，去了后院。它想进来。它被我的猪油香味引来了。
奶奶……奶奶没说完的话，是不是就是这个？半夜叫门的，可能就是你认识的、熟悉的人，但它已经不是人了！它会被家里做饭的香气，特别是荤腥的香气吸引过来！
我死死捂住自己的嘴，把牙齿磕碰的声音和粗重的喘息死死压住。耳朵却拼命竖着，捕捉后院方向任何一丝一毫的动静。
夜，死一般寂静。
只有我擂鼓般的心跳，和灶膛里炭火偶尔发出的“噼啪”轻响。
时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。后院里始终没有传来撞门声，也没有爬墙的响动。只有夜风吹过杏树枝叶的“沙沙”声，时有时无。
它走了吗？
还是……就安静地站在后院门外，或者，已经悄无声息地进来了，正贴在灶房的门板上，用它那双空洞的眼睛，透过门缝，看着里面抖成一团的我？
我不敢想。我连眼睛都不敢闭。
我就这么僵坐着，背抵着门，瞪大着眼睛，死死地盯着灶房里跳动的阴影，直到窗纸外透出第一丝灰蒙蒙的、属于黎明的光亮。
鸡叫了。
远远近近，公鸡打鸣的声音此起彼伏，划破了村庄死寂的夜幕。灶房外传来鸟儿清脆的啼叫。新的一天，活人的一天，开始了。
我瘫在地上，四肢百骸没有一丝力气，像是被抽空了骨头。冷汗早就干了，在身上结了一层黏腻的盐壳。但绷了一夜的神经，终于稍微松弛了一点点。
天亮了……应该……安全了吧？
我挣扎着，扶着墙壁慢慢站起来，腿还是软的。我小心翼翼地，一点一点挪到灶房门口，侧耳倾听。堂屋里静悄悄的，只有晨风穿过门缝的细微声响。
我深吸一口气，用颤抖的手，轻轻抽掉了抵门的粗木棍。木棍摩擦石槽的声音，在寂静的清晨格外刺耳。
我拉开灶房门。晨光从堂屋大门和窗户的缝隙里透进来，驱散了大部分的黑暗。堂屋里的一切都清晰起来，桌椅，农具，墙上的年画，都和昨晚睡觉前一模一样。那扇通往院子的榆木大门，完好无损地关着，门闩好好地搭在上面。
仿佛昨晚那恐怖的敲门声，门缝外拧着脖子的笑脸，空碗里的猪油香，还有那沿着墙根向后院去的脚步声……都只是一场过于逼真的噩梦。
我一步一步，挪到堂屋大门边，再次凑近门缝。
外面天光已经大亮。老枣树的影子清晰地投在地上。泥地上干干净净，没有任何脚印，也没有任何被拖拽过的痕迹。隔壁王婶家的院门紧闭着，静悄悄的。
一切如常。
难道……真的是我熬油太累，出现了幻觉？
我犹豫着，手放在门闩上，冰凉的触感让我稍微清醒。我慢慢地，拉开了门闩，“吱呀”一声，打开了大门。
清晨清冽的空气涌了进来，带着泥土和青草的气息，彻底冲散了昨夜残留在记忆里的猪油腻香和那股阴冷。我走到院子里，阳光照在身上，暖洋洋的，却驱不散骨髓里的寒意。
我绕着院子走了一圈，仔仔细细地看。前门，完好。院墙，完好。墙根下，泥土干燥平整，别说脚印，连片落叶都没有不自然的痕迹。
我走到后院。那扇矮小的后门，门闩好好地插在门鼻里，我试着拉了拉，纹丝不动。院墙下的老杏树，枝叶舒展，在晨风中轻轻摇曳，树皮上也没有攀爬的痕迹。
真的……是梦？
我靠在冰凉的土墙上，长长地、颤抖地呼出一口气。紧绷了一夜的神经，在这一刻终于彻底松懈下来，随之而来的是巨大的疲惫和后怕。我腿一软，差点又坐倒在地。
就在这时，隔壁王婶家的院门，“吱呀”一声开了。
我浑身一个激灵，猛地扭头看去。
王婶端着个木盆走了出来，盆里装着些待洗的衣物。她穿着那件熟悉的碎花斜襟褂子，藏青色裤子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。脸色是健康的红润，走路稳稳当当。
看到我站在后院墙边，她愣了一下，随即脸上绽开笑容，那笑容自然、温暖，带着长辈看到晚辈时常有的那种慈和。
“哟，二狗子，起这么早？站这儿发什么愣呢？”王婶的声音洪亮，带着刚起床不久的些微沙哑，但完全是我熟悉了二十年的那个调调。
我死死盯着她的脸，她的脖子。脖子转动自如，她侧着头看我，眼神清明，带着点疑惑。
“二狗？咋了？脸色这么白，没睡好？”王婶朝我走近两步，关切地问。
“没……没事，王婶。”我听到自己的声音干涩得厉害，像是砂纸磨过，“昨晚……熬猪油，睡得晚。”
“熬猪油啊？怪不得，”王婶吸了吸鼻子，笑了，“我说咋好像闻到点油香味。熬油是累人，得守着火。以后可别熬太晚，伤神。”
她神态自若，语气自然，看不出丝毫异样。甚至，她也没有任何邀请我去她家吃饭的意思，只是寻常的邻里寒暄。
难道……昨晚那个，真的只是我的幻觉？因为太累，太紧张，又一直想着村里的规矩，自己吓自己？
“婶子，您……您昨晚睡得好吗？”我忍不住，试探着问了一句。
王婶奇怪地看了我一眼：“好啊，一觉到天亮。就是我家那口子，半夜腿疼，哼哼了几声，我给他揉了会儿。怎么了？”
“没……没什么。”我摇摇头，心里的疑惑却更深了。王叔腿疼是老毛病，半夜发作也正常。听起来，王婶昨晚确实在家。
“这孩子，奇奇怪怪的。”王婶嘀咕了一句，端着盆往井边去了，“赶紧回去补个觉吧，瞧你那样儿。”
我看着她健硕的背影，步履平稳地走向村井，和早起打水的其他妇人笑着打招呼。一切，都再正常不过。
我慢慢走回自家灶房。那口大铁锅还坐在灶上，里面是凝固成乳白色的猪油，油渣沉在底下。香气已经淡了很多。
我找了两个干净的瓦罐，准备把油舀出来。舀油的时候，我下意识地看了看罐子底部，又看了看锅底。
一切正常。油清亮，渣金黄。
或许……真的是我多心了。
我把油罐封好，搬到阴凉的墙角。看着那两罐白花花的猪油，本该是收获的喜悦，此刻心里却沉甸甸的，堵得慌。
整整一天，我都心神不宁。干活丢三落四，我爹回来骂了我两句，我也只是闷头听着。目光总是不由自主地瞟向隔壁王婶家，或者自家的院门、后墙。
王婶一切如常，喂鸡，做饭，晾衣服，嗓门洪亮地和人说着家长里短。她甚至还端了一碗自己腌的咸菜过来，说我脸色不好，让我娘给我开开胃。
我接过碗，道了谢，手指碰到粗陶碗沿，心里却猛地一颤。这碗……和王婶家常用的碗一样，但边缘没有那个小豁口。不是昨晚门外那只。
可那浓郁的、我亲手熬制的猪油香，怎么会从一只空碗里飘出来？还那么真切？
傍晚，我爹在饭桌上提起，后山靠近乱葬岗的那片野林子，这两天不知道被什么东西刨了，土翻得乱七八糟，还有几个浅坑，看着怪瘆人的。村里几个老人商量着，明天去烧点纸，念叨念叨。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我娘吓得直念阿弥陀佛，让我爹少说这些。我埋头扒饭，一声不吭，心里那根弦却又绷紧了。
夜幕，再次降临。
我早早闩好了院门，检查了前后门，甚至找了根更粗的木棍把灶房门也顶上。一家人早早熄灯睡觉。我躺在炕上，睁着眼，听着屋外单调的风声，怎么也睡不着。
昨晚的经历，到底是真是假？如果王婶没问题，那敲门的是谁？那猪油香，那拧转的脖子……
还有，如果昨晚是真的，那东西被我拒绝后，真的就走了吗？后山被刨乱的土，和它有没有关系？
纷乱的念头像一团乱麻，搅得我头痛欲裂。直到后半夜，我才迷迷糊糊睡去。
