新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《回忆过往那些年那些事》最新章节。
时间滑入四月中旬，北国的油城已是春意盎然，柳絮纷飞，但距离暑热尚远。而对于北京，初夏的气息已然隐约可闻。佳佳的博士答辩日期定在四月二十号，这是她学业生涯中最重要的一场“战役”。
我提前几天抵达了北京。再次踏入这座熟悉的城市，心境却与以往任何一次都截然不同。不再是过客，也不再是追逐浮华的参与者，而是作为一个坚实的后盾，来陪伴生命中最重要的人度过关键的时刻。我住在学校附近一家连锁酒店，主要任务就是做好后勤保障：提前去答辩会场熟悉环境，检查PPT翻页笔，准备好润喉糖和温水，以及在她答辩结束后，无论结果如何，都能第一时间给她一个拥抱。
答辩那天，佳佳穿着特意购置的白色西装套裙，略施淡妆，神情紧张而肃穆。我坐在会场后排，看着她在台上侃侃而谈，应对着答辩委员会老师们或犀利或深究的提问，手心为她捏着一把汗，但更多的是骄傲。我知道她为此付出了多少努力，那些挑灯夜读的夜晚，那些反复修改的文稿，此刻都化作了她言语间的逻辑与自信。
当答辩主席最后宣布“经答辩委员会投票表决，一致建议授予佳佳同学博士学位”时，我看到佳佳的肩膀明显松弛下来，眼眶瞬间就红了。我快步走上前，在众人祝贺的掌声中，紧紧抱住了她。她在我怀里，声音哽咽着说：“老公，我答辩过了……我们终于可以回家了……”
所有的压力、疲惫在这一刻得到了释放。接下来的几天，是办理各种毕业手续，谢师宴，和同学好友告别。佳佳彻底放松下来，脸上洋溢着久违的、轻松灿烂的笑容。我们决定，趁此机会，把因为学业紧张而一直耽搁的蜜月旅行补上，目的地就定在她大姑家所在的江苏太仓，顺便游览一下江南水乡。
四月下旬，我们从北京乘火车抵达上海。一出车站，一股湿润的空气扑面而来，与北方的干爽截然不同。原本以为江南四月已是草长莺飞、暖风拂面，没想到迎接我们的却是一场突如其来的强降雨和大幅降温。
从上海到太仓，我们选择了当时非常普遍的一种交通方式——拼车。就在上海火车站附近，聚集着不少拉客去往周边县市的面包车司机。我们很快被一位精瘦的司机招呼上了一辆七座的面包车。车里已经坐了四五个乘客，加上我们和司机，正好满员。
“太仓，四十一位，上车就走！”司机干脆利落地说。
我付了八十块钱，和佳佳挤在了最后一排。车子驶出上海，沿着高速路向太仓方向开去。窗外雨势不小，豆大的雨点砸在车窗上，模糊了视线。我暗自观察着这辆车的运营：车况一般，但司机开得还算平稳；乘客之间互不相识，都沉默地看着窗外；司机偶尔用本地话接打个电话，似乎在沟通着其他车辆的位置或客源情况。
大约四十公里的路程，不到一个小时左右就到了太仓市区一个约定的下车点。司机熟络地告诉每个乘客如何去往各自的目的地。整个过程高效、直接，仿佛一条运转熟练的流水线。
到了大姑家，大姑和大姑父早已备好饭菜。因为强降温给了我们这两个北方人一个结结实实的“下马威”。这种冷，与北方干冷的物理攻击完全不同，是一种无孔不入的“魔法攻击”。潮湿的空气像冰冷的毯子裹在身上，寒气直往骨头缝里钻。屋里没有暖气，室外室内几乎一个温度，甚至因为室内更不通风，感觉比外面还要阴冷。
晚上睡觉成了最大的考验。大姑家已经给我们准备了最厚的被子，但躺进被窝，依然感觉像是睡在潮湿的冰面上。我和佳佳紧紧搂在一起，互相取暖，最后不得已，又加盖了两层棉被，一共三层厚被子压在身上，才勉强抵挡住那彻骨的寒意。我一夜几乎没怎么睡踏实，听着窗外的雨声，感受着南方冬季（虽然是四月末）的残酷，心里暗自咋舌：这都四月底了，真不敢想象这里的冬天会是怎样的难熬。谁能想到，本该是暖春的时节，我们却在江南体验了一把“寒冬”的滋味。
这次刻骨铭冷的经历，让我对江南的气候有了全新的认识，但也正是这次拼车经历和随后几天的观察，让我注意到了那个看似寻常却蕴含商机的细节。
在太仓的几天，天气如同孩儿面，说变就变。大雨过后，迅速放晴，气温飙升，我们又赶紧换上了短袖。我们游览了精致的太仓南园，体验了江南园林的秀美。但与此同时，我作为一个曾经在商场摸爬滚打、对商业机会有种本能嗅觉的人，注意力不免被太仓与上海之间频繁往来的那些面包车所吸引。
我特意去太仓通往上海的主要路口和汽车站附近观察过。那种七座、九座甚至十一座的面包车非常多，车身上往往喷着“上海-太仓”或者更笼统的“专线”字样。司机们或靠在车边聊天，或主动招揽着出站的旅客。价格非常透明，基本都是四十元一位，满员即走。我问过一个司机一天能跑几趟，司机含糊地说“看情况，好几趟总有的”。
这次，我仔细地算了一笔账：一辆七座车，单程载客6人（留一个位子放行李），收入 6人 * 40元 = 240元。往返一趟收入就是 480元。当时油价便宜，往返一趟近百公里的油钱加上过路费，成本往高了算也就60-70元。那么，往返一趟的净利润就能达到 410元左右！ 如果一天能跑六趟往返（这在当时高铁尚未普及、两地通勤和商务往来需求极其旺盛的情况下，是完全可能的），一辆车一天的净利润就能达到 2400元以上！ 一个月呢？就算扣除车辆折旧、保养和偶尔的空驶，这依然是一个利润惊人到令人心跳加速的现金流生意。在2010年，这绝对算得上是暴利级别的收入了。
这个发现让我心头剧震。看起来门槛并不高：买几辆面包车（当时一辆新车也就七八万），办理必要的营运手续（当时我对这方面潜在壁垒估计不足），招聘一些靠谱的司机，规划好班次，似乎就可以运作起来。一个由三五辆车组成的小车队，月入数万甚至冲击十万净利润，似乎并非遥不可及。相比于在油城即将开始的、按部就班、收入固定的国企工作，这个想法充满了难以抗拒的诱惑力，仿佛一条快速通往财务自由的捷径。我甚至有些激动地和佳佳讨论过这个可能性，她也对如此高的回报感到惊讶，觉得这生意“简直像捡钱一样”。但当时，我们都沉浸在答辩通过的喜悦和蜜月旅行的闲适中，这个念头虽然极具诱惑，却并未立即付诸行动，更未及深思其背后可能隐藏的复杂规则和风险。
这个未被实施的“太仓商机”，就像一颗种子，埋在了我的心底。我并没有立即行动，而是按部就班地回到了油城，开始了安稳的职场生活。
时间一晃到了2014年一月份，我和佳佳去三亚旅游。北国正是冰天雪地，三亚却温暖如春。我们非常喜欢那里的环境，一住就是一个多月。日子过得悠闲，但久了也难免有些无聊。有一天，我突发奇想，对佳佳说：“反正闲着也是闲着，咱们不如体验一下生活，用租来的车，像当年在太仓看到的那样，拉点客人赚点油费零花钱怎么样？”
佳佳觉得有趣，便同意了。我们当时住在三亚湾，距离凤凰机场大约二十公里。我们试着在三亚湾，学着别人的样子，低声询问出站的散客：“机场，走吗？100一位。”没想到，需求还挺旺盛。那时候市场和混乱，没有出租车，也没有公交车，更没有网约车，看到我们这种“黑车”（当时我们并未取得营运资格，实际上就是非法营运），价格合适，上车就走，往往愿意尝试。
我们开的是租来的一辆普通轿车，一次能拉三到四位乘客。那天下午，我们运气出奇的好，跑了几趟三亚湾到机场，居然真的赚了整整两千块钱！当我把最后一位乘客送到目的地，看着佳佳手里那厚厚一沓钞票时，一种难以言喻的兴奋感冲昏了我们的头脑。
“老公，我们也太厉害了吧！一下午，就…就两千块！” 佳佳的脸因为激动而泛红，眼睛亮晶晶的，反复数着那二十张百元大钞，仿佛那是天上掉下来的馅饼。
我心里也乐开了花，一种简单的、近乎原始的赚钱快感充斥着全身。 这比在单位按月领工资刺激多了，每一张钞票都带着海风的味道和当下的成就感。“怎么样，你老公我这商业头脑，当初在太仓就看出来了！这钱挣得多轻松！” 我得意地搂住佳佳，“走，媳妇儿，今晚想吃什么随便点，咱用这‘额外收入’好好犒劳一下自己！” 我们俩像捡了宝的孩子，兴奋地规划着晚上要去吃海鲜大餐，甚至开始盘算，如果接下来几天都这么干，这个假期的开销不仅能赚回来，说不定还能有结余。那种瞬间致富的喜悦，让我们完全忽略了潜在的风险，沉浸在“发现新大陆”的狂喜之中。
然而，乐极生悲。就在我们沉浸在喜悦中，准备从机场往市区拉活，在机场到达厅门口，我刚刚喊出“市区100一位”时，突然，七八个穿着随意但面色不善的男子围了上来。为首的一个皮肤黝黑、身材壮实的男人，用带着浓重当地口音、十分蹩脚的普通话对我说：
“喂，兄弟，哪来的？”
我们刚才的喜悦瞬间被冻住，心里咯噔一下。我稳住心神回答：“来旅游的。”
“旅游就好好旅游，”那男人语气强硬起来，“谁让你在这里拉客的？”
“我……我们就拉点散客，赚点油费。”我试图解释，手里的车钥匙仿佛变得滚烫。
“不懂规矩是吧？”他打断我，指了指周围几个同样在等客的本地司机，“机场这里，是我们的地盘。你从市区送客人过来，我们不管。但是你想从机场拉人回市区，不行！明白吗？”
他身后的几个人也凑近一步，形成了一种压迫感。这时我才注意到，周围那些看似也在等客的司机，都冷冷地看着我们，没有任何人上来解围或说话，显然他们是一伙的。我们刚才赚到钱的兴奋感，此刻荡然无存，只剩下口袋里那沓钞票带来的灼烧感和巨大的恐惧。
“你这车上的客人，”那领头的人指了指我们车里已经坐好的两位乘客，“这次你拉走，我们给你个面子。但是，下不为例！再让我们看到你在机场拉人，就别怪我们不客气了，车给你砸了信不信？”
他的话带着赤裸裸的威胁意味。佳佳在车里吓得脸色发白，紧紧抓着我的胳膊。我立刻意识到，我们触犯了别人划定的“地盘”，闯入了被严密控制的“禁区”。好汉不吃眼前亏，我赶紧赔着笑说：“明白了大哥，我们初来乍到，不懂规矩，这就走，这就走，绝不再来了。”
那伙人见我们服软，这才骂骂咧咧地散开，但目光一直像刀子一样盯着我们。我赶紧上车，手心里全是冷汗，发动车子，几乎是逃离了机场。驶出机场路，我和佳佳都惊魂未定，刚才数钱时的狂喜早已被一种劫后余生的后怕和巨大的挫败感取代。那两千块钱，此刻摸起来也不再是喜悦，而是烫手的山芋，是冒失行为的代价提醒。
这次三亚的经历，像一盆冷水，彻底浇醒了我。也让我瞬间明白了，为什么2010年在太仓看到的那看似“完美”的商机，我最终没有去尝试，或许是一种潜意识里的谨慎，或许只是机缘未到，但本质上，是因为我低估了其背后的复杂性。那次遭遇，让我窥见了一个游离在正式制度之外、却有着森严秩序的灰色领域。它所遵循的，不是工商法规和运输管理条例，而是另一套建立在实力、地域和人际关系基础上的“潜规则”：
1. 地盘划分（势力范围）：这是最核心的规则。像机场、火车站、大型客运站这样的客流枢纽，是价值最高的“肥肉”，必然被当地有势力的团伙或长期形成的司机群体所控制。他们通过暴力威胁、排挤、甚至与某些管理环节的“默契”等方式，划定了各自的势力范围。外来者或散兵游勇想进入分一杯羹，必然会遭到强烈的抵制。太仓到上海的线路，看似开放，但必然也存在类似的、看不见的势力划分，只是我当时作为匆匆过客，没有触及，也就无从察觉。
2. 准入壁垒（非正式许可）：要想在这个领域生存，光有车和驾驶技术是远远不够的。你需要获得该地盘控制者的“默许”或“接纳”，这可能需要缴纳一定的“份子钱”、“保护费”，或者有可靠的“介绍人”，成为他们体系中的一环。这种准入壁垒，比官方的营运资质更难突破，因为它不透明，且充满不确定性。三亚那伙人所说的“规矩”，其实就是这种非正式的准入限制。
3. 业务边界（默契与禁忌）：即使在同一个城市，业务也有边界。比如三亚那伙人说的“你从市区送客来我们不管，但不能从机场拉人”，这就划定了一条默契的界限。允许你从事某一环节（送客到枢纽），但禁止你从事另一更具价值的环节（从枢纽拉客），这是一种动态的平衡和利益分配方式。如果你试图跨界，就会破坏平衡，引发冲突。
4. 暴力或暴力威胁为后盾：这套规则的维护，最终依赖于暴力或暴力威胁。当语言警告无效时，物理上的驱逐、毁坏财物甚至人身伤害就可能发生。这对我们这种外地游客、临时起意者来说，是根本无法承受的风险。这也解释了为什么那些看似散乱的“黑车”司机群体，往往能形成有效的排外联盟。
想通了这些，我再回过头去看2010年太仓的那个“商机”，不禁哑然失笑。当时的我，只看到了表面的现金流计算，却完全忽略了水面之下巨大的冰山。即便我当时有资金、有冲动去实施，很可能在组建车队、开始运营后不久，就会触碰到当地早已形成的利益格局，轻则被警告驱逐，重则可能引发更严重的冲突，血本无归。看似低门槛的生意，其实有着最高的、隐形的“社会门槛”。
这次经历，与其说是一次失败的“创业尝试”，不如说是一次深刻的社会现实教育。它让我彻底认清了自己：我本质上不是一个善于在灰色地带搏杀、与人争夺地盘的人。我的性格、我的成长背景、我追求安稳的内心底色，都决定了那种需要强悍手腕和街头智慧的营生并不适合我。
相比之下，在油城的工作，虽然收入可能远不如那个想象中的“面包车帝国”，但它规范、稳定、有保障。它遵循的是明面上的规则，付出劳动，获得报酬，虽然平淡，但心里踏实。这份踏实，正是我和佳佳建立小家庭所最需要的基础。
从三亚回来后，我和佳佳再也没动过类似的心思。那个曾在江南雨夜和三亚阳光下短暂浮现的“商机”，最终只是成了我们茶余饭后的一段谈资，一个略带惊险和自嘲的回忆。但它教会我的东西，却远比那短暂赚到的两千块钱有价值。它让我懂得了，在任何看似简单的利益背后，都可能隐藏着复杂的规则和秩序；让我更加珍惜自己选择的这条虽然平凡但脚踏实地的道路；也让我对社会的复杂性和多样性，有了更接地气的理解。
人生的很多选择，或许并非仅仅在于计算眼前的得失，更在于认清什么样的规则和环境更适合自己的本性，什么样的生活能带来内心的安宁。对于我和佳佳而言，那份在2010年春天徐徐展开的、建立在稳定职业和共同追求基础上的新生活，才是真正属于我们的、可以细水长流的“商机”。而那段关于面包车、关于地盘、关于潜规则的插曲，则成了这幅生活画卷边缘一处不起眼却意味深长的注脚。
