新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《回忆过往那些年那些事》最新章节。
2008年的秋天，似乎比往年来得更早一些。8月28号张雪婚礼的喧嚣还未在耳边完全消散，空气中残留的玫瑰香与茅台醇味渐渐被秋风卷走，取而代之的是早晚沁骨的凉意。转眼到了9月3号，这天是佳佳回北京上学的日子。
佳佳的火车是晚上8点的，下午刚过5点，我就赶到了她家。推开家门，一股饭菜的香味扑面而来，佳佳的父母正围着餐桌忙碌，餐桌上已经摆满了热气腾腾的饭菜——红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬，还有佳佳最爱吃的番茄炒蛋，全是她临走前特意叮嘱想吃的家常味。
“小宇来啦，快坐，饭菜马上就好。”佳佳妈妈笑着招呼我，手里还拿着锅铲，围裙上沾了点油渍，透着满满的烟火气。
“叔，姨，辛苦你们了。”我笑着问好，走到厨房门口帮忙，却被佳佳妈妈推着往外走：“不用你帮忙，你陪佳佳聊聊天，我们很快就好。”
佳佳从房间里走出来，手里提着一个半满的行李箱，看到我来了，眼睛一下子亮了起来，快步走到我身边：“你来得正好，我还有几件衣服没收拾完，你帮我看看要不要带。”
我跟着她走进房间，衣柜敞开着，床上摊着几件衣服，“带上吧，早晚冷，别冻着。”我拿起风衣，仔细叠好放进行李箱，“实在装不下，我再给你塞塞，总能放下。”
收拾完行李，饭菜也都做好了，一家人围坐在餐桌旁，佳佳爸爸打开一瓶白酒，给我倒了一杯：“小宇，佳佳去北京上学，以后你就多惦记着点，放假了记得去看看她。”
“叔，您放心，我十月一就去北京看她，肯定照顾好她。”我端起酒杯，和他碰了一下，轻轻抿了一口。
佳佳妈妈不停地给佳佳夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，到了学校就吃不到家里的味道了，这个排骨你爱吃，多夹几块，还有这个鱼，补充营养。”
佳佳点点头，一边吃一边应着，吃完饭，已经快7点了，我们起身准备去火车站。我提起佳佳的行李箱，沉甸甸的，里面塞满了衣服、特产，还有父母的牵挂。佳佳跟在父母身边，挽着妈妈的胳膊，小声说着话，妈妈不停地叮嘱她注意安全、好好学习、照顾好自己，爸爸则走在旁边，沉默着，眼神里满是不舍。
打车去火车站的路上，车厢里安安静静的，只有出租车电台里播放的轻音乐，舒缓却带着几分伤感。佳佳靠在我的肩膀上，握着我的手，手指紧紧的，我能感受到她心里的不舍。
我轻轻拍着她的背，“我十月一放假就去北京看你，到时候带你去吃你最爱的烤鸭，逛故宫，咱们还去后海划船，给你带刚出炉的驴肉火烧。”
听到这话，佳佳破涕为笑，抬起头看着我，眼神里满是期待：“真的？不许骗我。”
“当然是真的，我什么时候骗过你。”我笑着刮了刮她的鼻子，帮她擦了擦眼泪。
检票口开始检票，广播里的提示音一遍遍响起，催促着旅客进站。佳佳拿起行李箱，看着我嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去，最后只是用力挥了挥手：“小宇，我走了，你回去路上小心点。”
“去吧，到了打电话。”我挥了挥手，看着她的身影随着人流走进站台，直到再也看不见，才转身走出火车站。
外面的夜色已经浓了，秋风卷着落叶在脚边打转，带着刺骨的寒意。我独自一人走在油城的街头，路灯昏黄的光线拉长了我的影子，显得格外孤单。心里空落落的，像少了一块重要的东西，那些和佳佳一起长大的画面，一起吃饭、一起逛街、一起憧憬未来的时光，此刻都在脑海里浮现，思念像潮水一样，将我淹没。
接下来的日子，我依旧过着朝九晚五的生活，和知秋还有舒然帮着客户跑公积金，下班回家后，除了和发小偶尔小聚，剩下的时间就用来写东西，记录生活里的点点滴滴。每天最期待的时刻，就是晚上和佳QQ视频，听她讲学校里的趣事，分享她的喜怒哀乐。
一周后，晚上九点多，我刚写完一段文字，手机就响了，是佳佳打来的，她的声音带着抑制不住的兴奋，像个拿到糖果的孩子：“小宇！告诉你个好消息，我们学校组织我们去看残奥会！明天就去！”
“真的？太好了！”我也替她开心，2008年的北京奥运会刚刚结束不久，那种全民沸腾的热情还未褪去，残奥会紧接着开始比赛，能到现场观看，确实是件让人羡慕的事，“那你可得好好感受一下，多拍点照片，回来给我看。”
“嗯嗯！我肯定拍！”佳佳的声音雀跃不已，“而且我们学校还有好多男同学被选去当志愿者了，都是博士，因为素质高，组委会特意选的他们，负责在赛场上服务。”
“博士当志愿者，够有排面的，他们肯定能做好。”我笑着说，心里也觉得自豪，毕竟是自己女朋友的学校，学生们能有这样的机会，也是一种认可。
挂了电话，我心里满是期待，想象着残奥会开幕式的盛况，想象着佳佳在现场激动的样子。第二天晚上，佳佳再次打来电话，语气依旧带着兴奋，还多了几分新奇，迫不及待地跟我分享现场的见闻。
“小宇，比赛太震撼了！比电视上看壮观一百倍！那些残疾人运动员太厉害了，他们上场的时候，全场都在鼓掌，我眼泪都快掉下来了。”佳佳的声音带着一丝哽咽，又很快恢复了活力，“还有我们学校的那些志愿者同学，他们今天忙坏了，刚才跟他们聊天，听他们说，今天在赛场上捡了好多衣服鞋子，全是阿迪、耐克的，基本都是全新的，有的甚至只是试穿了一下，就被主人丢掉了。”
“啊？这么多？”我愣了一下，有些惊讶。阿迪、耐克在2008年的油城，算得上是高端品牌了，几百块一件商品，都是稀罕物，怎么会有人随便丢掉？
“是啊，他们说装了好几个大箱子，全是这些名牌，有的标签都还没撕呢。”佳佳的语气里也带着几分不可思议，“那些同学都说，一开始捡的时候还挺惊讶，后来捡多了就习惯了，估计是有些观众觉得穿着不方便，或者只是一时新鲜试了试，就随手丢在座位上了。”
听着佳佳的话，我沉默了片刻，心里五味杂陈。那些被随意丢弃的阿迪、耐克，像一面冰冷的镜子，瞬间照出了两个截然不同的世界。在我们油城，在我和我的朋友们的生活里，一双正品的耐克鞋，可能是一个月省吃俭用才能实现的愿望，是值得珍惜很久的“大件”；一件阿迪的外套，可能是过年时最好的礼物，穿在身上都带着几分小心翼翼的骄傲。我们的消费观念，是建立在“来之不易”基础上的精打细算，是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的传统在新时代的变体。我们并非不爱慕虚荣，只是更深知每一分钱背后的汗水与重量。
而这种“珍惜”，在残奥会现场的某些角落，似乎成了一种“过时”的品质。那些被轻易抛弃的名牌衣物，无声地诉说着一种我们难以想象的“富裕”和“随意”。这不仅仅是贫富差距的物质体现，更是一种消费观念和生活方式的巨大鸿沟。 当一部分人已经开始追求极致体验后的“断舍离”时，另一部分人可能还在为拥有一件品牌基础款而默默努力。这种对比，比任何宏观的经济数据都更直接、更尖锐地刺入我的内心。
这突如其来的对比，像一根刺，轻轻扎在心上，让我清晰地意识到，我们国家虽然经过了几十年的发展，经济水平有了很大提升，2008年的奥运会也向世界展示了我们的实力和风采，但不可否认的是，和那些真正的发达国家相比，我们还有不小的差距。这种差距，不仅仅是经济总量上的，更是民生层面的，是普通老百姓生活水平和消费观念的差距。 在油城，像我这样的普通上班族，每个月工资几千块，买一双几百块的耐克鞋，都要犹豫很久，更别说随便丢掉一双全新的名牌鞋了；而在首都北京，在残奥会这样的国际赛事现场，却有人能如此“大方”地丢弃这些我们眼中的奢侈品。这背后，是地域发展的不平衡，是贫富差距的客观存在，是普通大众与高收入群体生活方式的巨大差异。
我想起小时候，穿的都是回力，鞋子脏了脱下来自己刷，想起刚参加工作时，为了买一双打折的阿迪运动鞋，省了整整一个月的伙食费，拿到鞋子的时候，小心翼翼地珍藏着，舍不得轻易穿；想起身边的很多朋友，哪怕已经工作多年，买衣服鞋子也依旧会优先考虑性价比，很少会冲动消费，更别说浪费了。
不是我们不爱名牌，不是我们不追求品质生活，而是我们深知，每一分钱都来之不易，都是靠自己的汗水换来的，所以格外珍惜。而那些随意丢弃名牌的人，或许从未体会过缺钱的滋味，从未感受过渴望一件东西却买不起的无奈，所以才能如此轻描淡写地浪费。这种差异，无关对错，只关经历。它让我更深刻地理解了我们这个庞大国家的复杂性和发展的阶段性。
佳佳告诉我，她的那些博士生同学，在惊讶和惋惜之余，并没有将这些“战利品”据为己有，而是商量着如何妥善处理。“他们说，以后要是再有这种情况，想办法联系一些慈善机构，或者看看学校里有没有特别困难的同学，捐给他们，总比浪费了好。”
这句话，像秋夜里的一颗暖星，瞬间照亮了我心中因对比而产生的些许阴霾。它让我看到，即使在巨大的差异面前，最朴素的善良和物尽其用的观念，依然根植于我们这代年轻人的心中。 物质的丰富或许会带来一时的挥霍，但根植于文化深处的节俭、共享和同情心，并未完全泯灭。这种自发的、基于常识的道德选择，比任何口号都更有力量。它让我相信，发展的目的，不仅仅是让一部分人先富起来，更是要让整个社会的文明程度随之提升，让珍惜、分享和关爱成为更普遍的共识。
“小宇？你在听吗？”佳佳的声音从电话那头传来，打断了我的思绪。
“在听，”我回过神来，轻轻应了一声，语气里带着几分感慨，但不再是单纯的怅然，而是多了几分复杂的感悟，“只是觉得……很复杂。我们确实还有很多地方需要努力，但好像……也看到了一些不一样的东西。”
“是啊，”佳佳也认同地说，她的声音变得柔和起来，“看到那些运动员拼搏，觉得生命真顽强；看到这些被丢掉的东西，又觉得……唉，不过同学们能想到捐出去，我觉得挺好的。”
那天晚上，我和佳佳聊了很久，从残奥会赛场上运动员们超越自我的震撼瞬间，聊到那些被丢弃又即将被捐赠的名牌衣物，聊到这种奇特对比下的国家现状，聊到我们对未来的期待——不仅仅是个人生活的改善，更是希望这种不必要的浪费能越来越少，希望发展和公平能更好地携手同行。
挂了电话，我站在窗前，看着窗外油城的夜景，路灯昏黄，车流不息，市井的烟火气弥漫在空气中，格外真实。我知道，缩小与发达国家的差距，实现更均衡、更高质量的发展，让珍惜成为普遍习惯而非稀缺品质，这条路还很长。但对于我，对于我们每一个普通人而言，能做的，就是做好自己的本职工作，保持内心的善良和清醒，珍惜眼前所拥有的一切，并在自己的能力范围内，传递一份温暖。就像我选择回到油城，守着这份平淡的真实，用文字记录下这个时代洪流中的点滴感受一样。
十月的脚步越来越近，去北京看佳佳的日子也越来越近，我开始默默规划着行程。一想到很快就能见到她，和她一起走在北京的街头，亲眼看看那座经历了奥运洗礼后更加璀璨的城市，心里的思念和期待便交织在一起，冲淡了秋夜的凉意和之前的复杂心绪。
生活就是这样，有离别，有思念，有对宏大现实的感慨，也有对具体人事的期盼。我们在认清差距后，不妄自菲薄，也不盲目自大，依旧怀着对生活的热爱，对进步的渴望，一步步向前走。这或许就是最真实的人生，有烟火气里的无奈与差距，更有烟火气里的坚韧、善良和永不熄灭的希望。
