新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《青冥碎的魂》最新章节。
小满的风裹着麦香钻进文兴巷时,陈砚正在根架前翻晒“香雪年”拓片。槐花的甜香还没散尽,又混进了新麦的清苦,像给春天的尾巴系了个沉甸甸的结。巷口的打麦场已经热闹起来,李叔家的麦垛堆得像座小山,金黄的麦粒从麻袋缝里漏出来,在阳光下闪得像碎金子。
“小砚,来帮个忙!”李叔挥着草帽喊。他正蹲在地上磨镰刀,那把老镰的木柄已经被汗浸成了深褐色,刀刃上的豁口像排参差不齐的牙。“今儿得把这些麦割完,明儿要下雨。”他往镰刃上吐了口唾沫,蹭出片亮白的反光,“你不是爱拓东西吗?这镰上的痕,拓下来比啥画都实在。”
陈砚笑着跑过去,兜里的“春谱”已经添满了槐花、紫藤、蔷薇的拓痕,正缺夏初的“麦芒印”。打麦场的老物件可太多了:浸着汗的镰刀、磨出包浆的木叉、缠着麦秸的石碾,每道纹路里都藏着夏收的劳碌与欢喜。
一、麦芒上的锋芒拓
打麦场的麦秸堆里藏着细小的麦芒,扎得人胳膊发痒。陈砚蹲在麦垛旁,小心翼翼地抽出几支带芒的麦穗,麦芒的尖刺在阳光下泛着透明的光,像给麦粒镶了圈银边。“李叔,这麦芒能拓不?”她举着麦穗问,麦芒的硬度硌得指尖发麻。
“拓呗,”李叔直起身捶捶腰,“当年我爹总说,麦芒最知夏,尖里藏着收成年景。”他指着场边的石碾,“那碾子上的麦痕,拓下来才叫带劲,几十年的麦皮磨出来的,比墨迹还深。”
陈砚摸出云母纸铺在麦秸上,把麦穗轻轻按在纸上。麦芒的尖刺立刻扎出密密麻麻的小孔,像给白纸绣了层细纱。她用松烟墨调了点清水,往纸上轻轻一泼,墨色顺着麦芒的轨迹晕开,竟显出淡金色的纹路——那是麦秸里的油脂遇墨后的反应,带着股清苦的麦香。
“这叫‘锋芒拓’,”她数着纸上的麦芒印,“每根芒都有自己的方向,像在给夏天指路。”最妙的是麦穗底部的麦节痕,拓出来像串小小的齿轮,李叔说那是麦子生长的“年轮”,节数多的,准是好收成。
胖小子背着书包冲过来,帆布包上沾着麦糠,他举着个玻璃罐:“陈砚姐!我装了‘麦响’!”罐子里塞着把新鲜麦秸,晃起来“沙沙”响,“我娘说这是夏天的第一声,拓在纸上能留住。”
石头则蹲在石碾旁观察碾盘上的纹路。那盘老碾已经磨得发亮,表面布满细密的凹痕,是麦粒经年累月滚动出来的。“这像片缩小的梯田,”他用铅笔在纸上画着碾痕的走向,“每圈都是一场夏收,深的是丰收年,浅的是歉收年。”
小雨带来了她奶奶的“麦记”,是本牛皮纸封面的旧册子,里面贴着每年的麦穗标本,旁边用红笔标着产量:“2010年,亩产八百斤,麦芒短”“2016年,亩产千斤,麦芒长”。“奶奶说麦芒长短看天,”她指着其中一页,“芒长的年份雨水多,芒短的年份光照足,都写在麦尖上呢。”
陈砚拓的麦芒印里,特意加了根完整的麦穗。用李叔教的“轻压法”:先拓麦芒的锋芒,再拓麦粒的圆实,最后用淡墨拓麦秆的节痕,三层叠在一起,像把整个麦穗的精气神都锁进了纸里。“这叫‘全麦拓’,”她把拓片举起来,阳光透过纸页,麦芒的小孔像筛出的星子,“连麦香都拓进去了——你闻,墨里带着点清苦。”
她把拓片和小雨的“麦记”贴在根架的“夏谱”区,新纸的透亮与旧册的沉郁,麦芒的锐与麦穗的实,像把夏收的故事摊开在了阳光下。周师傅不知何时提着修笔箱来了,正站在旁边看,他掏出支狼毫笔,蘸了点麦秸灰调的墨,在拓片空白处写了“芒种”两个字,笔锋里带着股硬气:“我师父拓麦芒,总说‘下笔要利,像麦芒挑破暑气’。”
二、旧镰上的岁月痕
李叔磨好的镰刀在阳光下泛着冷光,木柄上的汗渍印像幅模糊的地图。“这镰是1983年买的,”他摩挲着刀柄上的裂纹,“那年分田到户,我爹攥着它割了第一茬属于自家的麦,刀柄上的坑,就是他激动得没握紧硌出来的。”
陈砚把宣纸铺在镰刀侧面,镰刃的豁口立刻在纸上压出锯齿状的痕。她用软毛刷蘸了点浓墨,轻轻拍打纸面。木柄的纹路渐渐显形:深的是常年握捏的指痕,浅的是汗碱凝结的白渍,还有几处深色的斑点,李叔说那是当年割麦时溅上的血——麦茬太硬,不小心划破了手。
“最特别的是这处刻痕,”李叔指着刀柄末端的小字,“‘丙戌年收’,是我爹刻的,那年大丰收,他说要让镰记住。”陈砚凑近看,刻痕里嵌着细小的麦糠,像给岁月的字加了层金边。
胖小子突然从麦秸堆里翻出个旧麦筛,竹篾的网格已经松脱,边缘缠着圈褪色的红绳。“陈砚姐!这筛子上的麦皮痕!”他把筛子往宣纸上一扣,竹纹间的麦糠立刻拓出淡褐色的斑,像幅天然的点彩画。
石头则在镰刀拓片的旁边,拓上自己的掌印。他的手掌比镰柄小一圈,掌纹在墨色里显得格外清晰:“这是‘新旧手印’,李叔的手磨出了茧,我的手还嫩,拓在一起,像夏收的接力。”
小雨把奶奶的“镰谱”翻开来,里面贴着不同年代的镰刀拓片:有爷爷用过的铁镰,有爸爸年轻时的钢镰,最新的一页空着,正等着陈砚的新拓。“奶奶说镰刀是夏收的笔,”她指着其中一页,“割过的麦茬是撇,捆麦的绳是捺,凑在一起就是个‘收’字。”
周师傅看着镰刀上的豁口,突然叹了口气:“我师父常说,‘老镰的豁口最会说话,每道都藏着割麦人的汗’。”他从修笔箱里取出块细砂纸,轻轻蹭了蹭镰刃的锈迹,“别让锈盖住了这些故事。”
三、麦场上的夏之约
傍晚的霞光把打麦场染成了金红色,李叔家的麦子已经装袋,麦秸被捆成了整齐的垛,像排站岗的士兵。陈砚把新拓的麦芒印和镰刀痕贴在根架的“夏谱”区,和春天的“香雪年”拓片并排,像给季节换了身衣裳。
“该给这些夏拓起个名,”李叔扛着木叉走过,叉齿上还挂着几缕麦秸,“叫‘芒夏’咋样?麦芒挑着夏天,实诚。”
“我要记‘芒夏账’!”胖小子掏出他的小本子,在上面写下:“麦芒拓片:37根,锋芒十足;镰刀痕拓片:1把,含38年汗;麦筛印:1个,漏下时光碎粒。”写完又在最后画了个麦垛,说“这是给夏天的粮仓”。
石头则在场边挖了个小坑,把今天的麦芒拓片边角和半把麦秸埋进去:“这是‘夏种’,埋在土里,秋天挖出来,说不定能长出带拓痕的麦。”
周师傅收拾修笔箱时,在箱底发现个布包,里面是块去年的麦饼,已经硬得像石头。“这叫‘麦底’,”他把麦饼掰碎撒在根架的木缝里,“让夏拓的气儿养着它,明年就能长出带麦香的念想。”
陈砚突然想起什么,跑回家取来个旧风车,是太爷爷留下的,扇叶上还缠着麦壳。“咱们摇‘芒夏车’吧,”她把风车放在麦堆旁,转动把手,扇叶“呼啦啦”转起来,把麦糠吹得漫天飞,“让麦芒的拓痕跟着风转,告诉天上的云,文兴巷的夏天到了。”
疯奶奶拄着拐杖来凑热闹,手里捏着束麦穗,麦芒的尖刺扎得她手指发红也不撒手。她把麦穗插在根架的木棱上,像给拓片别了朵金色的花。“收……收。”
霞光穿过风车的扇叶,在“芒夏”拓片上投下转动的影,像夏收的脚步停不下来。陈砚看着那些带着锋芒的痕迹——麦芒的锐里藏着生机,镰刀的豁里裹着岁月,麦饼的硬里浸着踏实——突然觉得,所谓的夏天,从来不是简单的炎热,而是这些混着麦香的碎片:麦芒的尖、镰刃的亮、汗渍的咸、拓片的沉,凑在一起,就是日子该有的厚重。
胖小子的玻璃罐还在根架上晃,“麦响”的沙沙声混着远处的蝉鸣,像给夏拓配了首无字的歌。陈砚想,等夏至的蝉声最盛时,该拓蝉蜕了,让夏天的声,也永远留在纸上。
日头沉到麦垛后面时,打麦场的影子被拉得老长,像给夏收的故事画了个逗号。那些春天的拓片和夏天的芒痕,在霞光里轻轻呼吸,像在说:草木会像麦芒一样,向着阳光生长;日子会像镰刀一样,磨出岁月的锋芒。