新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《抖音每日的热搜故事》最新章节。
大年初六，送穷日。
我站在舷窗边，望着舷窗外那颗悬浮在漆黑宇宙里的淡蓝色星球，指尖轻轻贴在冰冷的合金玻璃上。地球的轮廓在深空里显得格外渺小，像一颗被遗忘在暗柜里的琉璃珠，蒙着一层薄薄的星际尘埃。今天是旧历的大年初六，按照我祖辈传下来的规矩，这一天要送穷。送走贫穷，送走晦气，送走一切不顺利的过往，让新的一年干干净净，清清爽爽。
可我现在身处的地方，是距离地球三十八万公里的月球轨道空间站，编号“归雁七号”。这里没有鞭炮，没有春联，没有灶台上热气腾腾的饺子，更没有母亲站在门口，拿着扫帚从里向外扫着地面，嘴里念叨着“送穷神，出大门，年年岁岁有余金”。只有永不停歇的机械嗡鸣，只有循环空气系统微微的风声，只有仪表盘上不断跳动的绿色数字，和远处恒星投下的、没有温度的冷光。
我叫林深，是归雁七号的常驻观测员，任期三年。今天是我在太空中度过的第一个大年初六，也是我离开地球的第一百八十七天。
空间站的生活枯燥而规律。每天六点，生物钟比智能唤醒系统还要准时地把我叫醒；六点十分，完成身体机能检测，心率、血压、骨密度、肌肉含量，每一项数据都会实时传回地球指挥中心；七点，食用标准营养餐，糊状的蛋白质混合物，维生素片，矿物质胶囊，没有味道，只有维持生命必需的能量；八点到十二点，负责深空引力波监测、小行星带轨迹推演、月球表面资源勘探数据整理；下午是设备维护与体能训练，晚上则是有限的私人时间，只能对着加密通讯频道，给远在地球的家人发一段文字信息，语音和视频都因为星际信号延迟，变得奢侈而模糊。
指挥中心的通讯器在桌面轻轻闪烁，发出淡蓝色的光，打断了我的思绪。我走过去按下接通键，指挥官陈峰的声音带着一秒钟的信号延迟，从扬声器里传出来，沉稳而平淡：“林深，例行汇报。”
“指挥官，归雁七号一切正常，引力波监测单元无异常，小行星带轨迹稳定，月球南极勘探数据已完成上传，生命维持系统能耗正常，个人身体数据无波动。”我熟练地汇报着，语气里没有任何情绪，这是空间站工作人员的基本素养，任何多余的情感波动，都可能在密闭的太空环境里，引发不可控的心理问题。
“好。”陈峰顿了顿，似乎犹豫了一下，才继续说道，“今天是大年初六，地球这边一切安好，你家里也传来消息，一切平安。空间站给你留了一份小补给，在三号储物间，是你家人托运输船带上来的。”
我握着通讯器的手指微微一紧，心底某块坚硬的地方，突然软了一下。在太空中，家人的物品是比任何珍稀资源都珍贵的东西，运输舱的每一寸空间都价值千金，能带上私人物品，是指挥中心特批的特例。
“谢谢指挥官。”我低声说。
“不用谢。”陈峰的声音恢复了往常的严肃，“今天除了例行工作，还有一项特殊任务。深空探测仪在柯伊伯带边缘，捕捉到了一段未知信号，频率稳定，结构规则，不自然形成的宇宙辐射，也不是已知航天器的通讯频率。你负责全程监测，记录所有数据，一旦有变化，立刻上报。”
“未知信号？”我皱起眉，“是地外文明信号？”
“目前无法判定。”陈峰的语气里多了一丝凝重，“宇宙太大，我们知道的太少。谨慎监测，不要主动回应，这是最高指令。”
“明白。”
切断通讯，我转身走向三号储物间。合金门缓缓滑开，里面整齐地摆放着空间站的应急物资、维修零件和科研设备，在最角落的位置，放着一个小小的、用红色锦缎包裹的盒子，锦缎上绣着金色的“福”字，在一片冰冷的金属色里，显得格外温暖。
我小心翼翼地拿起盒子，指尖触到锦缎的纹路，瞬间就认出了这是母亲的手艺。她总喜欢在过年的时候，给家里的每一样东西都裹上红色的锦缎，说红色能驱邪，能带来好运。打开盒子，里面没有贵重的东西，只有一小包晒干的艾草，一叠用毛笔写的春联纸，还有一个小小的、陶土烧制的扫帚，只有拇指大小，做工粗糙，却格外精致。
我的眼眶突然有些发热。
那把小扫帚，是我小时候，母亲每年大年初六都会给我做的。她说，小孩子拿着小扫帚，从屋里往外扫，就能把穷神、病神、灾神全都扫出去，一辈子平平安安，顺顺利利。我小时候总觉得幼稚，拿着小扫帚胡乱挥两下就丢在一边，可母亲每年都会坚持做，一直做到我离开家去航天学院读书。
我没想到，她竟然把这把小小的陶土扫帚，千里迢迢送到了月球轨道的空间站里。
今天是送穷日，母亲一定在地球的家里，拿着真正的扫帚，从里到外打扫着屋子，一边扫一边念叨着送穷的口诀，想着她远在太空的儿子。
我把小扫帚轻轻握在手里，陶土的温度透过指尖传来，像是母亲的手，轻轻握住了我的指尖。在这个远离地球、没有四季、没有昼夜、没有人间烟火的太空孤岛里，这一把小小的陶土扫帚，成了我与故乡唯一的、温热的联结。
我回到观测室，将小扫帚放在仪表盘的边缘，让它对着地球的方向。然后坐在控制台前，开始调取柯伊伯带的未知信号数据。
屏幕上，一段段频率曲线不断跳动，绿色的波形整齐而规律，像有人在用某种神秘的节奏，敲击着宇宙的大门。这种规则的波形，绝对不可能是自然产生的宇宙现象，它带着明显的智慧文明特征，简洁、有序、充满逻辑。
我的心跳不由自主地加快了。
人类寻找地外文明，已经寻找了上百年。从最初的射电望远镜，到后来的深空探测器，再到如今遍布太阳系的监测网络，我们一直在倾听宇宙的声音，却始终一无所获。宇宙安静得可怕，像一片没有任何生命的荒漠，无数科学家曾经断言，人类或许是银河系里唯一的智慧文明，甚至是整个可观测宇宙里的孤独者。
而现在，一段来自柯伊伯带之外的未知信号，正在我的眼前，不断跳动。
我屏住呼吸，手指在控制面板上快速操作，放大信号波形，分析频率结构，拆解信号逻辑。信号的节奏很简单，短、长、短、长，循环往复，像是某种基础的编码，又像是某种呼唤。它没有攻击性，没有能量波动，只是安静地传播着，像一颗投入深海的石子，泛起微弱的涟漪。
我盯着屏幕，看了整整三个小时。信号始终稳定，没有任何变化，也没有任何新的内容添加进来。它就那样静静地存在着，像是在等待着什么，又像是在诉说着什么。
就在我准备将数据整理打包传回地球时，信号突然变了。
原本规律的短长波形，突然中断了一瞬，紧接着，一段全新的波形出现了。这段波形更加复杂，更加密集，像是无数个字符叠加在一起，又像是一段完整的语言，带着急切的情绪，在宇宙中扩散开来。
我立刻启动最高级别的信号解析程序，超级计算机以每秒亿万次的速度运转，试图破解这段信号的含义。空间站的散热系统开始全力工作，出风口吹出微微的热风，仪表盘上的温度数值缓慢上升。
时间一分一秒过去，地球的大年初六，正在慢慢走向黄昏。我想象着地球此刻的景象，夕阳西下，家家户户开始做晚饭，炊烟袅袅，鞭炮声零星响起，送穷的仪式接近尾声，人们把旧年的晦气全部送走，等待着新一年的好运降临。
而我，在太空中，面对着一段来自宇宙深处的未知信号，握着一把母亲做的小扫帚，在这个特殊的送穷日里，等待着一个可能改变人类文明史的答案。
突然，解析程序的屏幕上，跳出了一行文字。
不是英文，不是中文，不是人类已知的任何一种语言文字，却以一种奇特的方式，直接印在了我的脑海里。
没有声音，没有图像，只有一段纯粹的意识信息，清晰而明确：
“我们在送走贫穷，你们呢？”
我猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。大脑一片空白，浑身的血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地冲向头顶。
它知道送穷日。
它知道人类的习俗。
它知道今天，是大年初六。
一股难以言喻的恐惧和震撼，像冰冷的宇宙辐射，瞬间包裹了我。我死死盯着屏幕，手指僵硬地无法移动。这段信号，不是偶然，不是随机，它是刻意的，是针对性的，是冲着地球、冲着人类、冲着这个特殊的日子而来的。
柯伊伯带之外，究竟是什么？
是高等文明？是星际流浪者？还是……某种我们无法理解的存在？
它说“我们在送走贫穷”，它口中的“贫穷”，又是什么？
是物质的匮乏？是能量的短缺？是文明的落后？还是……某种更可怕的、我们从未认知过的“贫穷”？
我立刻按下紧急通讯键，指尖因为用力而发白，声音带着无法掩饰的颤抖：“指挥中心！指挥中心！紧急情况！未知信号已解析，出现意识级信息传输，内容为——我们在送走贫穷，你们呢？重复，内容为——我们在送走贫穷，你们呢！”
通讯器那头沉默了足足五秒钟，才传来陈峰指挥官急促的声音，带着前所未有的凝重：“林深，保持冷静！立刻锁定信号源，不要断开监测，不要主动回应，不要做出任何可能引起对方注意的行为！最高指挥部已启动一级响应，所有科研人员全部就位，正在连线！”
“明白！”
我死死盯着屏幕，信号还在继续，那段意识信息不断重复，像一句温柔的问候，又像一句冰冷的质问，在我的脑海里盘旋不去。
“我们在送走贫穷，你们呢？”
我低头，看向仪表盘边缘的那把小小的陶土扫帚。红色的锦缎，金色的福字，粗糙的陶土纹理，在冰冷的太空灯光下，显得格外温暖。
母亲说，大年初六，送穷日。送走贫穷，送走晦气，送走一切不好的东西。
