新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
阿桩走后的第一年，纪念站的海滩上露出了一截老龙骨。不是船的龙骨，是鲸的。很长，很弯，一节一节的，像一根巨大的脊椎。守夜人叫阿骨。他蹲下来摸，骨头很凉，很滑，被海水泡了多少年，还没有烂。他用手指敲了敲，声音很闷，像从很深的地方传上来。他不知道这头鲸死了多久，不知道它为什么会在这里搁浅，不知道它叫什么名字。
那年秋天，阿骨收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿骨，你好。我年轻时在海边见过鲸骨。很大，很白，像一座桥。我从骨头下面走过去，抬头看，天被骨头切成一条缝。后来骨头被浪冲走了，没有了。但我还记得从骨头下面看天的样子。”
阿骨把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，那截龙骨还在沙滩上，弯弯的，一节一节，像一座桥。没有人从下面走，但它在那里。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个男人，六十多岁，手里拿着一块骨头，不大，像人的手掌，但比手掌厚，重，白白的。
“这是我父亲捡的。”他说，“他是渔民，在海边捡到这块骨头。不知道是什么骨头，但他收了一辈子。他走了，骨头还在。我想把它送到海边，还给它。”
阿骨接过骨头，走到龙骨旁边，放在沙上。骨头靠着骨头，像认识很久了。风来了，它没动。
那年春天，阿骨做了一个梦。梦里他站在一片海上，水很清，能看到海底。海底有一具巨大的骨架，像一条龙。他潜下去，摸那些骨头。骨头是凉的，滑的。他顺着骨架游，从尾巴游到头。头骨很大，眼窝黑黑的，像两个洞。他游进眼窝，里面很暗，什么都看不见。他听到了一个声音，很低，很沉：“你来了。”他吓了一跳，游出来。头骨的眼窝看着他。不是“看”，是“在”。它在那里，在海底，等了很久。
他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿骨收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿骨哥哥，我在海边看到鲸骨。很长，一节一节。奶奶说，鲸是海的魂。它死了，魂还留在骨头上。骨头在，魂就在。”
阿骨坐在那把黑色石椅上，回信：“骨头在，魂就在。你摸摸骨头，凉的，但摸久了就暖了。魂在暖你。”
他把信寄出去的那天，海上有风。龙骨在风里响，很低，很沉，像在说话。
那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫龙骨村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村的海滩上也有一具鲸骨，很老很老了，被浪冲了好多年，还没有散。村里人不搬它，不碰它，让它在那里。它是海的骨头，海不搬，人也不搬。
他们站在海边，看着这截龙骨。老人说，这头鲸很大，活着的时候，游过很多海。死了，漂到这里。它的骨头留在这里，替它看看这片海。它看不到了，骨头替它看。
那年冬天，阿骨收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿骨，你好。我老伴走了。她走之前，说想再看一眼鲸骨。我扶她到海边，骨在，弯弯的，一节一节。她摸了一下，说，凉的。她摸了一会儿，说，暖了。她走了，我每天去龙骨边坐坐。骨还暖着，像她刚摸过。”
阿骨把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那截龙骨。它还在，弯弯的，一节一节。没有人摸它，但它在那里。等着谁的手。手走了，骨头还在。骨头记得手的温度。
那年春天，阿骨做了一个决定。他要把这截龙骨立起来，不是躺着，是站着。像一棵树，像一根桩，像一个站着的人。他挖坑，用绳子拉，用木头撬。几个人忙了一天，龙骨站起来了。弯弯的，一节一节，像一个巨大的问号。它在问海，也在问天。
新来的守夜人问他：“它问什么？”他说：“问自己为什么在这里。为什么死了还在这里。为什么等了这么久。”
那年夏天，阿骨收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿骨哥哥，我去了那根站着的龙骨。很高，弯弯的。奶奶说，它在问海。海回答了，它听不到。海用浪回答，浪打在骨头上，哗哗响。它在听。听了一辈子。”
阿骨把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，阿骨收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿骨，你好。我是渔民。每次出海回来，远远就能看到那根站着的龙骨。它像个路标。看到它，就知道快靠岸了。它不在海图上，但在我的心里。”
阿骨把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那根站着的龙骨。它站在那里，弯弯的，一节一节。它在等。等船回来，等浪来，等海回答。
那年冬天，阿骨老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每天清晨还是会去龙骨边坐一会儿。新来的守夜人站在他身边，有时候会陪他坐。
“阿骨叔。”有一天他们叫他。
“在。”
“骨头会烂吗？”
他看着那根龙骨。“会。烂了也是骨头。骨头烂了，灰还在。”
“灰呢？”
“灰在海里。鲸在海里。它回家了。”
那年春天，阿骨走了。一个有风的清晨，风吹着龙骨，发出很低很沉的声音。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着一块小骨头。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。
他们站在那里，很久没有动。然后他们拿着那块小骨头，走到龙骨旁边，放在沙上。骨头靠着骨头。风吹过来，龙骨响了，很低，很沉，像在说再见。
那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一片海上，水很清，能看到海底。海底有一具巨大的骨架，头骨的眼窝黑黑的。他潜下去，游进眼窝。里面很暗，什么都看不见。他听到了一个声音，很低，很沉：“你来了。”是龙骨在说话。他伸出手，摸到了骨头。凉的，滑的。摸久了，暖了。骨头里走出一个人，背着包，眼睛很亮。
“你是阿骨。”
他点点头。“嗯。”
“骨头还在。”
阿骨摸了摸那块头骨。“在。它在，我就在。”
新来的守夜人游出头骨，浮到水面上。龙骨站在海滩上，弯弯的，一节一节，像一个巨大的问号。它在问，海在答。浪打在骨头上，哗哗响。他听懂了。海在说：在。
【大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。】
重生军工：从玩具模型到真理导弹请大家收藏：(m.xbiquwu.com) 重生军工：从玩具模型到真理导弹新笔趣屋更新速度全网最快。
