新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《重生军工：从玩具模型到真理导弹》最新章节。
阿霭走后的第一年，纪念站下了一场雪。不是雪籽，是真正的雪，一片一片，从灰蒙蒙的天上飘下来，落在海面上，一碰就化了。落在沙滩上，积了薄薄一层，白白的，像撒了一层盐。守夜人叫阿雪。他站在窗前看着雪，觉得很奇怪。这片海他守了三年，从没见过雪。它不该来这里的。但它来了。
那年秋天，阿雪收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿雪，你好。我年轻时在北方海边住过。冬天会下雪，雪落在海里，没有了。海不结冰，但雪来过了。后来我搬到南方，看不到雪了。但每年冬天，我会想起雪落在海上的样子，一片一片，不见了。”
阿雪把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上。窗外，雪还在下，不大，细细的，像有人在撕棉花。海接着雪，来一片，化一片，不嫌多，也不嫌少。
那年冬天，纪念站来了一位访客。是一个男人，五十多岁，手里拿着一只旧雪橇。雪橇很小，是孩子坐的那种，木头已经裂了，漆掉光了。
“这是我小时候的雪橇。”他说，“我住在北方，冬天在雪地里滑。后来搬到南方，雪橇没用了。放着放着就忘了。前几天收拾东西，翻出来了。我想把它送到海边，让雪看看。”
阿雪接过雪橇，放在沙滩上。雪落在上面，积了一小层。他用手一抹，雪化了。雪橇湿了，像在哭。
那年春天，阿雪做了一个梦。梦里他站在一片雪地上，白茫茫的，望不到头。远处有一片海，灰色的，没有结冰。雪落在海上，化了。海不在乎。雪继续落，海继续化。他蹲下来，捧起雪。雪很凉，很轻，在手里慢慢化成水。水从指缝漏下去，滴在雪地上，砸出一个个小坑。坑里有自己的影子。他看着自己，觉得他也是一片雪，落在这里，化了。
他醒来的时候，天还没亮。他起身，走到老观察室门前。门开着，那把黑色石椅空着，窗台上那三颗晶体在月光下微微发亮。他走进去，在那把椅子上坐下。
那年夏天，阿雪收到了一封信。信是一个小男孩写的，字歪歪扭扭：“阿雪哥哥，我住在北方。冬天会下雪。我堆雪人，雪人站在院子里，第二天还在。太阳出来，它化了。地上留下一摊水。奶奶说，雪人去看海了。它没死，它去海了。”
阿雪坐在那把黑色石椅上，回信：“雪人去看海了。它到了海里，变成了海的一部分。你堆的雪人，在海里。”
他把信寄出去的那天，海上有风。雪停了。沙滩上的雪化了，湿湿的，像刚退潮。
那年秋天，纪念站来了一群人。他们是从一个叫雪村的地方来的，十几个人，有老人，有孩子。他们说，那个村在北方，冬天雪很大。雪盖住屋顶，盖住路，盖住山。人出不去，就在家里猫着。等雪化了，再出来。他们没见过海。但他们说，雪和海都是水。雪化了就是水，水流到海里。他们那里的雪，总有一天会到海。
他们站在海边，看着浪。老人蹲下来，用手捧起海水，尝了一口。“咸的。”他说，“我那里的雪是淡的。但到了这里，就咸了。走了这么远，变了。”
那年冬天，阿雪收到了一封信。信是一个老人写的，字迹颤抖：“阿雪，你好。我老伴走了。她走的那天，下雪。雪很大，把路都盖住了。我想，是雪给她铺路。雪软软的，走着不累。她顺着雪路走了。雪停了，路没了。她到了。”
阿雪把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外。没有雪。但他记得雪落下来的样子，一片一片，轻轻的，像怕惊动什么。雪不惊动海。海接着雪，不响。
那年春天，阿雪做了一个决定。他要把雪的声音录下来，寄给那些没见过雪的人。不是雪落的声音——雪落没有声音。是雪化的时候，滴滴答答的，像在哭。他录了很多天，等雪来。雪不来。他等了一整个冬天，雪没有来。南方不常下雪。他录不到。他只好把以前下的那场雪的声音，从记忆里挖出来。他闭上眼睛，听。听见了。滴滴答答，像眼泪。他在录音机前坐了一整天，对着麦克风，轻轻地说：“这是雪化的声音。它在哭，因为它要走了。”
他寄了很多磁带，寄到南方，寄到赤道，寄到从来不下雪的地方。附着一张纸条：“雪化的声音。你听听。它舍不得走。”
回信很多。有人说，听到了。有人说，像心跳。有人说，听了一整天，听出了雪在说：我会回来的。
那年夏天，阿雪收到了一封信。信是一个小女孩写的，字歪歪扭扭：“阿雪哥哥，我收到了你的磁带。雪化的声音，滴滴答答的。我把它放给弟弟听，弟弟哭了。他说，雪好可怜。我说，雪不可怜。它化了，变成水，水去海。海很大，雪不孤单。”
阿雪把信放在窗台上，放在那三颗晶体旁边。
那年秋天，阿雪收到了一封信。信是一个男人写的，字迹很乱：“阿雪，你好。我是地质学家。雪是固体水。化了是液体水。冻了又是固体。它在变，但它一直是水。海也是水。雪回到海，就是回家了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
阿雪把信放在窗台上，坐在那把黑色石椅上，望着窗外那片海。雪会回家。它们从海上来，蒸发了，变成云，云变成雪，落在很远的地方。再化，再流，再回来。走很久，但会回来。
那年冬天，阿雪老了。他的头发白了很多，走路慢了许多，但每年冬天还是会等雪。新来的守夜人站在他身边，有时候会陪他等。
“阿雪叔。”有一天他们叫他。
“在。”
“雪会再来吗？”
他看着那片灰蒙蒙的天。“会。等够了，它就来了。”
“等多久？”
“不知道。但它记得这里。它来过。”
那年春天，阿雪走了。一个没有雪的清晨，天灰灰的，风很冷。他坐在那把黑色石椅上，手里还握着一盒录音磁带。新来的守夜人推门进去的时候，他已经不在了。窗台上，那三颗晶体同时亮了一瞬，然后归于沉寂。
他们站在那里，很久没有动。然后他们按下播放键，听到了雪化的声音，滴滴答答，像眼泪。还有阿雪的声音，很轻，很远：“我叫阿雪。我守过这片海。下雪的时候，海在接。一片一片，都接住了。”
那天晚上，新来的守夜人做了一个梦。梦里他站在一片雪地上，白茫茫的，望不到头。远处有一个人，背着包，眼睛很亮，蹲在地上堆雪人。
“你是阿雪。”新来的守夜人说。
他点点头。“嗯。”
“雪还会来吗？”
阿雪看着那片天。“会。它在路上。走得慢，但会到。”
新来的守夜人蹲下来，和他一起堆雪人。雪很凉，很轻，在手里慢慢化成水。水滴在雪地上，砸出小坑。坑里有他们的影子。两个人，两个影子。雪继续下，落在他身上，落在阿雪身上。阿雪不见了。雪人站在那里，黑眼睛，红鼻子。雪人是阿雪。
【大家帮忙看看广告，指望着广告多挣点散碎银两了，大家只管看爽。】
重生军工：从玩具模型到真理导弹请大家收藏：(m.xbiquwu.com) 重生军工：从玩具模型到真理导弹新笔趣屋更新速度全网最快。
