新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《灵异故事大会》最新章节。
一、遗物
沈薇是在整理祖母遗物时发现那个婴儿人偶的。
祖母去世已经三天了，老宅里还弥漫着一股樟脑和旧纸混合的气味。她一个人坐在阁楼的地板上，秋日午后的光线从菱花窗棂里漏进来，把空气中的尘埃照得纤毫毕现，像是无数细小的金粉在缓慢游动。
阁楼不大，堆满了祖母八十年人生积攒下来的杂物。沈薇已经清理了大半天，膝盖跪得发麻，手指被灰尘染成了灰白色。她把那些泛黄的相册、发脆的信笺、褪色的绸缎被面分门别类地归置好，心里盘算着哪些可以留下，哪些该随祖母去了。
就在这时，她的手指触到了角落里一个硬邦邦的东西。
那是一口小木箱，紫檀色的漆面已经斑驳，露出底下深褐色的木质。箱子不大，大约一尺见方，上面挂着一把铜锁，锁头已经被氧化成暗绿色，像一块生了锈的疤。沈薇记得这把锁，小时候她曾经无数次好奇地拨弄过它，却始终没能打开。祖母从不允许任何人碰这只箱子，甚至连父亲提到它时，脸色都会变得不太自然。
她试着拽了拽那把锁，没想到“咔嗒”一声，铜锁竟然应声而开，锁梁从中断成了两截。许是年深日久，铜质早已脆化。
沈薇深吸一口气，缓缓掀开了箱盖。
一股说不清道不明的气味扑面而来，不是樟脑，不是霉味，而是一种更为陈旧的、像是被时光封存了几十年的气息——有些甜，有些腥，还有些她无法描述的东西。那气味浓烈而具体，像一只无形的手，轻轻拂过她的面颊，让她没来由地起了一层鸡皮疙瘩。
箱子里躺着一个婴儿人偶。
沈薇的第一个念头是：这太美了。
那个婴儿大约有五十厘米长，穿着老式的手工刺绣襁褓，大红色的绸面上用金线绣着蝙蝠和团寿纹样，针脚细密精致，一看便是旧时富贵人家的手艺。婴儿的面庞是用陶瓷烧制的，釉色莹润白皙，几乎像真正的皮肤一样透着微微的光泽。它闭着眼睛，睫毛纤长分明，每一根都是手工植入的，微微向上卷翘。嘴唇小巧红润，像是刚刚含过一颗樱桃。头顶覆着一层柔软的胎发，乌黑细密，甚至能看出发旋的方向。
它太像真的了。
沈薇忍不住伸手去触碰那张小脸。陶瓷触感冰凉光滑，但奇怪的是，她指尖贴上去的那一瞬间，竟然感觉到了一丝若有若无的温度——不，一定是错觉，是她的手心太热了。
她把婴儿人偶从箱子里抱了出来，才发现这东西比想象中要沉得多。陶瓷的头部和四肢分量十足，身体部分倒是填充的，摸上去柔软而有弹性，像真的婴孩躯体。襁褓下面还裹着一层薄薄的细棉布，布面泛着米黄色，是年代久远留下的痕迹。
人偶的颈后系着一个小小的布条，上面用墨笔写着两个字。沈薇凑近去看，辨认了半天，才认出那是“招弟”两个繁体字，笔画纤细娟秀，像是女子的笔迹。
招弟。
这显然不是人偶的名字，倒像是一种祈愿，一种寄托。沈薇心里隐隐觉得有些不对劲，但那种不对劲像是隔着一层薄雾，她还看不真切。
她把人偶放回箱子里，准备继续清理其他杂物。可就在她转身的那一刻，她忽然感觉到了一道目光。
那目光从背后投来，沉甸甸的，像一块浸了水的绸缎搭在肩头。不是尖锐的注视，而是一种更绵密更持久的凝视，仿佛有谁在她看不见的地方，睁着眼睛，一动不动地看着她。
沈薇猛地回过头。
阁楼里空荡荡的，只有尘埃在光线里浮动。箱子敞开着，婴儿人偶静静地躺在里面，闭着眼睛，嘴唇微抿，和刚才一模一样。
她吁了口气，暗笑自己疑神疑鬼。大概是这几天太累了，加上祖母去世的打击，精神有些恍惚。她把箱子合上，随手搁在一边，继续收拾去了。
那天傍晚，沈薇带着那口小木箱回到了自己在城里的公寓。她本想把箱子和其他遗物一起存放在老宅，但不知道为什么，临走时她鬼使神差地把它放进了后备箱。也许是因为那人偶太精致了，她觉得扔在老宅落灰太可惜，也许是因为别的什么说不清的原因。
一路上她都在想祖母的事。她和祖母并不算亲近，小时候每逢寒暑假会被送回老宅住上一阵，长大后来往便少了。祖母是个沉默寡言的老太太，永远穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上没什么表情，像一尊落了霜的雕像。沈薇对她最大的印象是：祖母从不笑。
不，也不是从不笑。她恍惚记起一个画面——那年她大约五六岁，在老宅院子里追一只花蝴蝶，跑着跑着摔了一跤，膝盖磕在青石板上，破了一大块皮。她疼得哇哇大哭，祖母从堂屋里出来，蹲下身替她包扎。那时候祖母的脸上出现过一种表情，很短暂，像春天的冰面上裂开一道缝，透出一丝底下的暖意。但那表情转瞬即逝，祖母很快又恢复了那张没有波澜的脸。
现在想来，祖母的一生实在算不上幸福。祖父在她很年轻的时候就去世了，她独自一人拉扯大两个孩子——沈薇的父亲和姑姑。后来父亲去了城里工作，姑姑嫁到了外省，祖母便一个人守着那座老宅，一年又一年，像一棵种在原地的树，独自经历着四季的轮转。
沈薇把车停进地下车库，拎着箱子上楼。电梯里只有她一个人，灯光惨白，箱子的重量让她的胳膊有些酸。她换了一只手提，无意中低头看了一眼箱盖的缝隙，忽然愣住了。
缝隙里透出一线暗红色的光。
那光极其微弱，像是黑暗中快要燃尽的炭火，若有若无。沈薇眨了眨眼，那光便消失了，箱子的缝隙处只是一片幽深的黑色。她站了一会儿，电梯到了楼层，叮的一声打开门，走廊里的声控灯亮了，一切都很正常。
她一定是看花了眼。
回到家，沈薇把箱子放在卧室的角落里，洗了个澡便躺下了。这几天奔波劳累，她本以为自己会很快入睡，但躺在床上翻来覆去，脑子里总是浮现出那个婴儿人偶的脸。那张白瓷般的面孔，那两排纤长的睫毛，那个微微抿起的红润小嘴——它太像真的了，像得让人心里发慌。
她想起小时候听过的一个说法：做得太像人的人偶，迟早会变成人。
这是哪个民间传说里的话，她已经记不清了，但此刻这句话像一根细针一样扎进了她的意识里，让她再也无法安睡。她索性坐起来，打开了床头灯，昏黄的灯光驱散了一室的黑暗，也让她紧绷的神经略微松弛了一些。
反正也睡不着，不如再看看那个人偶。
她赤着脚下床，走到角落里，把箱子提到床边打开。婴儿人偶静静地躺在里面，在昏黄的灯光下，那张瓷脸显得格外柔和，甚至带着一种奇异的光彩，像是被灯光照活了一样。沈薇把它抱出来放在床上，仔细端详着它的每一个细节。
这一次她注意到了之前忽略的东西。
人偶的颈部有一道极细的接缝，几乎看不出痕迹，但用手指沿着那道缝摸过去，能感觉到一条浅浅的凹槽。这说明它的头部和身体是可以分离的——也许里面是中空的，也许装着什么东西。沈薇试着转动那个头部，左旋右旋，它纹丝不动。她又不敢太用力，怕把这件老东西弄坏了。
就在她犹豫要不要继续尝试的时候，她的手指忽然碰到了一样东西。
在人偶的后脑勺，被胎发遮住的位置，有一个极小的凸起。她拨开那些细软的胎发，发现那是一个小指甲盖大小的木塞，颜色和陶瓷几乎一模一样，不仔细看根本分辨不出。木塞塞得很紧，她费了好大劲才用指甲把它抠了出来。
木塞脱落的瞬间，一股比箱子里浓烈百倍的气味涌了出来。
这一次沈薇清楚地分辨出了那种气味。是血。是陈旧的、干涸的、被封存了几十年的血的味道，混合着某种草木灰和香料的气息，像是一个古老的药方，又像是一场古老的祭祀。
她下意识地想要把木塞塞回去，但手已经抖得厉害，木塞从指间滑落，掉进了床缝里。
就在这时，灯灭了。
不是整个房间的灯，只有床头灯。沈薇伸手去拍了几下，灯毫无反应，像是灯泡突然烧坏了。但房间里并非全然的黑暗，窗外的城市灯光透过纱帘照进来，把一切镀上了一层朦胧的银灰色。她的眼睛很快适应了这种光线，她看到了床上的婴儿人偶。
它的眼睛睁开了。
那双眼睛是漆黑的，不是黑色眼珠的漆黑，而是一种更深更纯粹的、像是把一小块黑夜嵌进了眼眶里的漆黑。那漆黑没有光泽，没有倒影，没有任何生命体该有的反光，但沈薇清楚地感觉到，那双眼睛正在看着自己。
不是空洞地朝着她的方向，而是真真切切地看着她。
那双漆黑的瞳孔里映出了她的脸，小小的，模糊的，像一个倒映在深井水面上的影子。而让她浑身血液凝固的是，那双眼睛里映出的她的脸，正在笑。
她没有在笑。她吓得连呼吸都忘了，脸上的肌肉僵硬得像石头一样。但那双漆黑瞳孔里的她，嘴角上扬，眼波流转，带着一种她从未在自己脸上见过的、妩媚而诡异的表情，像是在欣赏一场有趣的表演。
沈薇不知道自己是怎么反应过来，又是怎么冲出卧室的。等她回过神的时候，她已经坐在客厅的沙发上，双手死死地抓着手机，拨出了男友陈屿的电话。
电话响了很多声才接通，那端传来陈屿困倦含混的声音：“喂……薇薇？几点了……”
“三点了。”沈薇的声音在发抖，她试图让自己的语气听起来正常一些，但完全做不到，“陈屿，你能来我家一趟吗？现在就来。”
“现在？出什么事了？”
“我……我说不清楚。求你，现在就过来。”
陈屿听出了她声音里的恐惧，没有再追问，只说了一句“我马上到”，便挂断了电话。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
二十分钟后，陈屿按响了门铃。他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱得像鸡窝，显然是直接从被窝里爬出来的。沈薇给他开门的时候，整个人还在止不住地发抖，脸色白得像一张纸。
“到底怎么了？”陈屿握住她的手，发现她的手冰凉得像是在冰水里泡过。
沈薇张了张嘴，忽然不知道该怎么说了。她要说的话太荒唐了——一个婴儿人偶睁开了眼睛，瞳孔里映出了她诡异的笑脸。这样的话说出来，连她自己都觉得可笑。但那种深入骨髓的恐惧是真实的，真实得让她胃部痉挛。
“我祖母留下的一个人偶……”她艰难地开口，“它，它有点不对劲。”
陈屿皱了皱眉，但没有露出不相信的表情。他和沈薇在一起三年了，知道她不是一个容易大惊小怪的人。他让她坐在沙发上，自己去卧室查看。沈薇想跟过去，但腿软得像面条一样，只好坐在原地等。
片刻之后，陈屿从卧室里出来了，手里拿着那个婴儿人偶。他的表情有些微妙，像是在努力维持镇定，但微微绷紧的下颌线出卖了他。
“我进去的时候，它就在床上躺着。”陈屿说，把东西放在茶几上，“沈薇，你是不是看错了？它的眼睛是闭着的，根本没有睁开。”
沈薇愣住了。她猛地站起来，俯身去看那个人偶。果然，那两排纤长的睫毛安安静静地覆盖在下眼睑上，嘴唇微抿，面容安详，像是从未睁开过眼睛。
“不可能。”她的声音尖锐起来，“我明明看到了，它睁开了，它一直在看着我。”
陈屿沉默了几秒钟，伸手摸了摸人偶的瓷脸。陶瓷冰凉光滑，触感坚实，没有任何异常。他又试着转动了一下人偶的头部，转动自如——不，不对，他忽然停下了动作，低头看向人偶的后颈。
那个木塞孔还在。沈薇没有塞回去的木塞还躺在床缝里，所以那个绿豆大小的洞口就这么敞开着，黑洞洞的，像一个微型的深渊。
“这是做什么用的？”陈屿问。
沈薇把那枚木塞找了回来，颤抖着手把它塞回孔洞中。木塞入孔的一瞬间，她忽然感觉指尖像是被什么东西舔了一下——温热湿润，带着微弱的脉动，像是一个婴儿的嘴唇。她猛地缩回手，低头去看，手指上什么都没有，只有一片干净的皮肤。
但那触感太过真实，真实到她几乎能肯定，有什么东西在人偶的头部里，隔着那层薄薄的陶瓷，轻轻吻了她的指尖。
那一晚他们都没有睡。陈屿陪着沈薇在客厅坐了一夜，两个人谁都没有说话，茶几上的婴儿人偶在灯光下安静得像一个真正的婴孩。偶尔沈薇会瞥它一眼，它始终闭着眼睛，面容恬静，看不出任何异样。
但沈薇知道，她没有看错。那些从漆黑瞳孔里倒映出来的笑脸，是她见过的最恐怖的东西，不是因为它狰狞，而是因为那笑容太美了，美得像一朵开在坟墓上的花。
天快亮的时候，沈薇靠在陈屿肩上迷迷糊糊地睡了过去。她做了一个梦，梦里她回到了祖母的老宅，走进了那间从没被允许进入的东厢房。房间里光线昏暗，空气中弥漫着那种甜腥的气味。一个老式的摇篮立在房间中央，木质的摇杆在地上缓缓晃动，发出吱呀吱呀的声响。她走过去，低下头往摇篮里看——
摇篮里躺着一个婴儿，活生生的婴儿，皮肤白皙，嘴唇红润，正睁着一双漆黑的眼睛看着她。那双眼睛里没有倒影，只有纯粹的、深不见底的黑色，像两口枯井。
婴儿冲她笑了。
那笑容天真无邪，却让她从骨髓深处感到一阵彻骨的寒意。她想后退，想尖叫，但身体像是被钉在了原地，一动不动。婴儿伸出手来，那手极小极小，手指像五根嫩芽，软绵绵地朝她张开，像是在求抱抱。
她鬼使神差地伸出了手。
就在她的手指即将触碰到婴儿的那一刻，婴儿的脸忽然变了。那层白嫩的皮肤像陶瓷一样龟裂开来，裂缝里渗出暗红色的液体，那张笑脸在裂缝中扭曲、崩塌、坍塌，最后只剩下那双漆黑的眼睛，在残破的面孔中央，一动不动地凝视着她。
“不要碰它。”
一个声音在身后响起。沈薇猛地回头，看到祖母站在房间门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发一丝不苟地挽在脑后。祖母的脸上没有任何表情，但那双浑浊的老眼里，有什么东西在剧烈地翻涌——是恐惧，是痛苦，还有一丝沈薇从未在祖母脸上见过的、近乎疯狂的东西。
“祖母……”沈薇想说话，但喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。
“不要碰它。”祖母又说了一遍，声音沙哑得像两张砂纸在摩擦，“一旦沾上了，就再也甩不掉了。”
沈薇猛地惊醒过来。
天已经大亮了，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一道金线。陈屿不在身边，茶几上的人偶也不见了。她慌忙站起来，趿着拖鞋跑出客厅，看到陈屿正在厨房里煮咖啡，婴儿人偶被他放在了厨房的角落里，背对着她，像一个小小的、沉默的背影。
“你做噩梦了。”陈屿端着咖啡走过来，递给她一杯，“一直在说梦话，说什么‘不要碰它’。”
沈薇接过咖啡，双手捧着杯子，让那温热透过杯壁传递到掌心。她需要这温度来驱散梦境残留的寒意。
“陈屿，”她说，“我想把这个东西扔掉。”
陈屿看了她一眼，点了点头：“好，我陪你去。”
他们吃过早饭，把人偶装进一个黑色的垃圾袋，开车去了城郊的一个垃圾处理站。沈薇亲手把那个袋子扔进了深不见底的垃圾池里，看着它和其他废弃物混在一起，消失在那片堆积如山的垃圾之中。她松了一口气，感觉压在胸口的那块石头终于被搬开了。
回去的路上，陈屿刻意绕了远路，带她去郊外转了一圈，又在一家农家乐吃了午饭。阳光很好，风很好，一切都很好。沈薇觉得自己大概是太累了，产生了幻觉。人偶终归只是人偶，瓷做的，棉絮填的，没有任何灵异之处。她昨晚的恐惧，不过是一个疲惫的人在深夜里自己吓自己罢了。
傍晚时分，陈屿把她送回了公寓，叮嘱她好好休息，然后离开了。沈薇洗了个热水澡，换了干净的睡衣，把卧室的窗帘拉得严严实实，然后躺进了被窝里。她要好好睡一觉，把这些天所有的疲惫和不安都睡过去。
她闭上眼睛。
不知道过了多久，她在半梦半醒之间，忽然闻到了一股气味。甜腥的，陈旧的，像血和草木灰混合的气息。那气味从某个地方缓缓弥漫开来，越来越浓，浓得像是有什么东西正在腐烂，正在盛开，正在以某种她无法理解的方式发生变化。
沈薇猛地睁开眼。
房间里没有开灯，窗帘拉着，只有墙壁上夜灯开关的一点微光。但那点微光足够她看清——卧室角落里，那口紫檀色的小木箱旁，一个婴儿正背对着她，安静地坐在那里。
它大约五六十厘米高，穿着一件大红色的襁褓，上面绣着金色的蝙蝠和团寿纹样。它的头微微低垂，后脑勺上覆盖着一层乌黑细软的胎发，在夜灯的微光下泛着柔和的光泽。它的身体微微起伏，像是一个真正的人在呼吸。
沈薇浑身的血液在那一瞬间凝固了。她想尖叫，但喉咙像是被一只无形的手死死掐住，发不出任何声音。她想动，但身体像被钉在了床上，连一根手指都抬不起来。
那个婴儿缓缓地、一寸一寸地转过了头。
它用的是那种活人不可能做到的转动方式——身体纹丝不动，只有脖子在旋转，像是头上有一个看不见的轴，可以让它朝任何一个方向转动。它转过九十度、一百八十度、两百七十度，直到那张白瓷般的脸完全转向了沈薇。
它的眼睛是闭着的。
但它的嘴角，正在缓缓上扬。
那是一个笑容，一个婴儿的笑容，天真无邪，纯洁无害，和沈薇在那个梦里看到的一模一样。那个笑容像一朵花在绽放，像一汪水在荡漾，像这世间最美好最柔软的东西，美好到让人想哭，柔软到让人想死。
沈薇终于发出了一声尖叫。
那声音尖锐得连她自己都吓了一跳，像是什么东西被撕裂了。尖叫声冲破了喉咙，冲破了房间的寂静，在墙壁之间来回弹跳，然后消散。随着那声尖叫，她感觉到身体的控制权回到了自己身上，她猛地坐起来，伸手去够床头灯的开关。
灯亮了。
卧室里空空荡荡，角落里的小木箱合得好好的，盖子严丝合缝。没有婴儿，没有襁褓，没有那种甜腥的气味。一切都很正常，正常得像一场荒唐的梦。
沈薇大口大口地喘着气，冷汗浸透了睡衣，后背的衣服湿漉漉地贴在皮肤上，冰凉一片。她盯着那个角落，盯了很久很久，直到确认那个箱子没有任何动静，才慢慢地、一寸一寸地躺回了床上。
她把被子拉过头顶，整个人缩成一个球，像回到了子宫里的婴儿。
那天夜里她再没有合眼。
二、胎发
第二天一早，沈薇做了一个决定：她要把人偶还给祖母。
不，不是还给祖母，祖母已经不在了。她要把人偶送回老宅，送回它原来的地方，然后永远、永远不再碰它。
她请了一天假，开车回了老宅。一路上她反复告诉自己，昨天看到的一切都是幻觉，是连续失眠和过度悲伤导致的神经衰弱。人偶不可能自己从垃圾处理站回到她家，不可能出现在那个木箱旁边，不可能朝她笑。那些都是她半梦半醒之间的臆想，是大脑制造的幻象。
但当她推开老宅的门，走进堂屋的那一刻，她知道自己错了。
因为那个人偶就端端正正地坐在堂屋的太师椅上。
它穿着那件大红色的刺绣襁褓，端坐在宽大的太师椅中央，小小的身躯挺得笔直，像是一个在等待客人的小主人。秋日的光线从雕花木窗里照进来，落在它白瓷般的面孔上，给它镀上了一层温暖的光晕。它的眼睛是闭着的，表情安详，和最初见到时一模一样。
沈薇站在门槛上，一步也迈不进去。
她清晰地记得，三天前她离开老宅的时候，那个人偶被她装进了木箱，木箱被她放进了车的后备箱。后备箱里没有任何其他东西，她不可能记错。但现在，人偶回到了老宅，比她还先到，端端正正地坐在太师椅上，像是在等她。
这不是幻觉。这不是神经衰弱。这是真实的、无法用常理解释的事情，正在她眼前发生。
她站在门槛上，和那个人偶对峙了很久。风从院子里吹进来，吹动了堂屋里挂着的祖母的遗像，相框轻轻晃了一下，发出一声细微的声响。沈薇下意识地抬头看了那张遗像一眼，黑白照片里的祖母依然面无表情，但那双眼睛似乎在看着她，似乎在说些什么。
她终于迈过了那道门槛。
她一步一步地走向太师椅，每一步都像是在水中行走，阻力巨大。她的心跳快得像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响，太阳穴突突直跳。她伸出双手，抱起那个人偶，触感还是和之前一样——陶瓷的头颅冰凉光滑，填充的身体柔软有弹性，像是一个真正的婴孩。
但这一次，她感觉到了一些不同的东西。
这个人偶有温度。不是陶瓷被阳光晒过的那种温热，而是一种更深层的、从内而外散发出来的、带着微弱脉动的温度，像一个正在发育的胚胎。沈薇的手掌贴着它的身体，甚至能感觉到那种脉动的节奏——不快不慢，稳定而持续，像是一颗心脏在跳动。
她几乎本能地翻过它的身体，拨开颈后的胎发，去找那个木塞孔。木塞还在，塞得紧紧的，但她注意到，木塞周围的陶瓷表面上，出现了一些之前没有的纹路。那些纹路极细极浅，像是蛛网一样向四面八方延伸，颜色是一种淡淡的、近乎透明的粉红色，像是有什么东西正在从内部渗透出来。
她没有勇气拔掉那个木塞。她不敢再闻一次那种气味，不敢再看一次那双漆黑的眼睛。她只想把这个人偶藏起来，藏到一个她再也看不到的地方。
她抱着人偶穿过堂屋，走进后院，找到了那间东厢房。
那个梦里的东厢房。
在梦里，她从没有被允许进入过这里，现实中也是如此。从小到大，东厢房的门永远锁着，祖母从不提起它，也从不让任何人靠近。沈薇曾经问过父亲那里面有什么，父亲沉默了很久，只说了一句“没什么，都是些旧东西”，然后便岔开了话题。
但此刻，东厢房的门是虚掩着的。
沈薇用肩膀推开门，房间里的一切让她倒吸了一口凉气。
和她梦里一模一样。
光线昏暗，空气里弥漫着那种甜腥的气味。房间正中央立着一个老式的摇篮，木质的摇杆上落满了灰尘，但摇篮本身却干净得不合常理——里面的褥子铺得整整齐齐，小枕头摆得端端正正，像是每天都有人精心整理。摇篮旁边的墙上挂着一幅褪色的年画，画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，娃娃的脸已经模糊不清，但那双眼睛还在，黑漆漆的，似乎也在看着她。
沈薇把婴儿人偶放进了摇篮里。
它躺在那里，大小刚好合适，像是量身定做的一样。襁褓的红和褥子的白形成了一种刺目的对比，让她想起了一些不好的东西——那些古老传说中的血祭，那些用童男童女祭祀鬼神的仪式。她的胃里翻涌了一下，差点吐出来。
她转身要走，余光忽然扫到了一个东西。
在摇篮的角落里，靠着一个更小的东西，被褥子的褶皱遮住了大半。她弯腰去看，发现那是一个布娃娃，做得极为粗糙——一块碎花布包着一团棉花，用黑线缝了两道歪歪扭扭的眼睛，红线缝了一个弯弯的嘴巴。布娃娃已经很旧了，花布的颜色褪得几乎看不出原来的图案，边缘处磨损得起了毛边，像是一个被反复摩挲了很多年的东西。
沈薇拿起那个布娃娃，翻过来看了看。背面用墨笔写着一行小字，笔画稚拙，像是小孩子的手笔：“给妹妹。”
她的手指猛地收紧，布娃娃被她攥得变了形。
妹妹。
祖母只有一个女儿，就是沈薇的姑姑。但姑姑比她父亲大了十几岁，沈薇从未听任何人提起过，祖母还有另一个孩子。
她的脑海中忽然闪过无数个画面：祖母从不让她进东厢房，祖母从不笑，祖母每次看到她摔跤时那种转瞬即逝的、近乎愧疚的温柔，祖母临终前抓住她的手说的那句含混不清的话——“别……别让她回来……”
别让她回来。
沈薇当时以为祖母说的是她自己的魂魄，让她别回来，怕吓着她。但现在她忽然意识到，祖母说的也许不是“她”，而是“他”——或者“它”。
那个人偶。那个从木箱里被发现的人偶。那个她扔不掉、藏不了、永远会回到她身边的人偶。
祖母想说的，也许是“别让它回来”。
沈薇把布娃娃放回了摇篮里，让它靠在婴儿人偶的旁边。两个并排躺着的玩偶，一大一小，一精一糙，像是一对姐妹。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在它们的脸上，给它们镀上了一层暖金色的光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她转身离开了东厢房，轻轻带上了门。
走出老宅的时候，沈薇的手机响了。是陈屿打来的，问她今天请假去了哪里。她说她回了老宅，把人偶放回了东厢房。电话那端沉默了几秒钟，然后陈屿说了一句让她脊背发凉的话。
“沈薇，你确定你把它放回去了吗？”
“什么意思？”
“因为我在你公寓楼下，我在你的车上看到了一个婴儿人偶。”陈屿的声音有些发紧，“就在你的驾驶座上，系着安全带，面朝前方，像是一个乘客。”
沈薇握着手机的手剧烈地颤抖起来。她站在老宅的院子里，回头看了一眼身后的堂屋，黑白遗像里的祖母依然面无表情地注视着她。
手机那端传来陈屿的声音，越来越远，越来越模糊，像是隔了一层厚厚的玻璃。
她听到自己问了一句：“那个人偶的眼睛……是睁着的还是闭着的？”
陈屿没有回答。
但他呼吸的节奏变了。那种变化细微而明确，像一根琴弦在某个瞬间被猛地拧紧，发出一声听不见的嗡鸣。
电话断了。
沈薇站在老宅的院子里，秋风从四面八方涌来，灌进她的领口，冷得像刀子。她抬头看天，天空碧蓝如洗，万里无云，阳光好得像一个谎言。
她忽然想起了一件事。
祖母去世的那天晚上，她赶回老宅的时候，祖母已经说不出话了。那双浑浊的老眼里有什么东西在急速地消退，像退潮的海水，露出底下干涸荒芜的沙地。沈薇握着她的手，感觉到那只干枯的手掌在一点一点变凉。
就在所有人都以为祖母已经失去意识的时候，老太太忽然睁大了眼睛，直直地看向了沈薇身后的某个方向。她的嘴唇剧烈地翕动了几下，发出几个含混不清的音节。沈薇凑过去听，只听到了三个字。
“她来了。”
祖母说这三个字的时候，脸上出现了一个沈薇从未见过的表情——不是恐惧，不是痛苦，而是一种近乎疯狂的、扭曲的喜悦。那种表情在一个即将死去的人脸上出现，比任何鬼怪都要可怖。
然后祖母的眼睛就定住了，定在那个方向上，再也转不动了。
沈薇当时以为祖母是看到了来接她的亲人，看到了另一个世界的光。但现在她忽然想到了一种可能——也许祖母看到的不是什么光，而是一个影子。一个小小的、穿着大红襁褓的影子，正从黑暗中一步一步地朝她走来。
她来了。
不，也许是它来了。
沈薇攥紧了手机，指节泛白。她站在老宅的院子里，站在九月的阳光底下，却觉得自己像是站在一个深不见底的枯井里，四周是无边的黑暗，头顶的光正在一点一点地缩小，缩小，直到变成针尖大小的一粒。
然后那粒光也熄灭了。
三、问旧
沈薇没有回公寓。她给陈屿发了一条消息，说她在老宅过夜，让他不要过来，把车钥匙放在门卫那里就好。陈屿打了几个电话过来，她都没有接。她不知道该跟他说什么，也不知道该怎么解释这一切。她甚至连自己都无法说服。
那天下午，她把老宅里外都走了一遍。
她打开每一间房门，拉开每一扇柜门，翻看每一本相册，检查每一个抽屉。她要找到答案，找到关于那个人偶的、关于东厢房的、关于祖母口中那个“她”的答案。她不相信鬼怪，但她也无法继续欺骗自己说这一切都是幻觉。一定有什么合理的解释，只是她还没有找到。
她在祖母卧室的衣柜最底层，找到了一个牛皮纸信封。
信封没有封口，里面装着几张泛黄的纸。最上面是一张老照片，黑白的那种，边缘已经发脆，一碰就掉渣。照片里是一个年轻女人抱着一个婴儿，女人穿着旧式的旗袍，头发烫成当时流行的卷式，眉眼间依稀能看出祖母年轻时的轮廓。她怀里的婴儿裹着一条浅色的襁褓，看不清脸，只能看到一只小小的、蜷曲的手。
照片背面用钢笔写着一行字：“招弟，百日。”
招弟。又是招弟。
沈薇把照片翻过来，重新审视那个婴儿。它的手太小了，小得不像一个百日的婴孩，倒像是更小一些的孩子。它的脸被襁褓的褶皱遮住了大半，只露出一小片额头和半只眼睛。那半只眼睛是闭着的，但眼窝处有一道不自然的凹陷，像是缺了什么。
她忽然明白了那张照片让她不安的原因——那个婴儿没有眼珠。
那半只露出来的眼睛是空的，眼睑下面是一个小小的、黑洞洞的凹陷，像是一个被挖去了馅的饺子皮。而在那片凹陷的深处，似乎有什么东西在反光，微弱的、湿润的光，像是……
沈薇不敢再想了。她把照片翻过去扣在桌上，拿起信封里剩下的东西。
那是一张医院的证明，纸张已经泛黄发脆，上面的字迹有些褪色，但还能辨认。沈薇看了两遍才看明白那张证明的内容——那是一张死产证明，开具于一九七三年，也就是五十一年前。产妇的名字是她祖母的名字，婴儿的名字一栏写着“未命名”，性别一栏写着“女”，死产原因一栏用潦草的笔迹写着“先天无脑无眼畸形”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈薇的手开始发抖。
先天无脑无眼畸形。那个婴儿没有大脑，没有眼睛，甚至可能没有一个完整的头骨。它在出生之前就已经死了，或者出生后只活了极短的时间。它没有被赋予名字，因为它甚至算不上一个真正的婴儿。
但照片上的婴儿裹着襁褓，被祖母抱在怀里，像任何一个被珍爱的孩子一样，在百日那天拍了纪念照。这不合常理——一个没有存活的孩子，怎么会有百日照？除非……
除非祖母从未真正接受那个孩子的死亡。
沈薇又翻出了那张照片，这一次她看得更仔细了。她注意到照片的背景是一面贴了墙纸的墙，墙纸的图案是碎花，和东厢房墙上的墙纸一模一样。照片的边缘处隐约可以看到摇篮的一角，和东厢房那个摇篮的弧形扶手吻合。
那个摇篮不是给普通孩子准备的。那个婴儿人偶也不是普通的人偶。它们是祖母为那个没能活下来的女儿准备的替代品——一个完美的、不会生病的、永远不会离开的替代品。
沈薇把照片和证明放回信封里，整个人瘫坐在祖母的床上。床上的被褥还保留着祖母生前的气息，一股淡淡的皂角和旧棉布的味道。她闭上眼睛，试图把自己代入祖母的处境——五十一年前，一个年轻的母亲，满怀期待地等待着自己的第一个孩子降生，等来的却是一个死胎，一个严重畸形到连“婴儿”都称不上的东西。
那该是怎样的打击？
更让她心惊的是另一件事。她拿出手机，搜索了“人偶 招魂”“替代婴儿 灵异”之类的关键词，跳出来的结果让她毛骨悚然。在一个地方民俗论坛上，她找到了一篇发布于十年前的帖子，帖子用词考究，像是上了年纪的人写的，讲的是南方某地的一种古老习俗——
“古时民间有‘替身偶’一说，多见于婴孩夭折之家。父母以瓷土塑婴孩之形，取其胎发胎甲嵌入偶身，又于偶腹中藏其生辰八字，以为魂魄可依附于此偶，不堕幽冥，不入轮回。此偶须由至亲之人以心头血饲之七七四十九日，偶成之日，魂魄归位，偶身即与活人无异，能哭能笑，能食能眠，惟不能见日光，见之则形销骨毁，魂飞魄散。
然此术大逆天道，行此术者必遭反噬。偶成之日，饲偶之人须以自身阳寿为代价，与偶共生共死。偶存则人在，偶亡则人亡，反之亦然。且偶之魂魄并非亡婴本魂，乃是以饲者精血所化之新魂，其性阴鸷，其心难测，日久必生异变。故民间有谚：‘替身偶，替身偶，替了生死替不了走。你不走，它不走，你一走，它就走。’”
沈薇读完这段话，后背的衣服已经被冷汗浸透了。
替身偶。替了生死替不了走。你不走，它不走，你一走，它就走。
祖母一直在等那个孩子回来。她用精血喂养了那个人偶，把自己的阳寿分给了它，和它共生共死了五十一年。她活着的时候，人偶被锁在木箱里，被关在东厢房里，被束缚在那些禁忌和仪式之中。但她一死，束缚就断了。
它走了。
它从东厢房走了出来，从木箱里爬了出来，从一个被封印了几十年的容器里挣脱了出来。它回到了老宅，回到了沈薇的车里，回到了那个太师椅上，像是在寻找什么，又像是在等待什么。
沈薇猛地想起那个帖子里的另一句话：“偶成之日，魂魄归位，偶身即与活人无异。”她今天抱起人偶的时候，感觉到了温度和脉动。那个人偶正在活过来，或者说，正在变成一个人。它从一个僵硬的陶瓷玩偶，变成了一个有体温、有心跳、会呼吸的东西。这个过程也许是缓慢的，但方向是明确的，不可逆转的。
她必须在天黑之前做点什么。
沈薇再次来到了东厢房。这一次她带了一把剪刀和一盒火柴。她不知道自己的计划是否可行，但她必须要试一试。如果那个人偶真的在“活过来”，那她就必须在它完全活过来之前，把它毁掉。
东厢房的门还是虚掩着的，和她离开时一样。她推开门，走到摇篮前——
摇篮是空的。
婴儿人偶不见了，布娃娃也不见了。褥子上留下了一个浅浅的凹痕，像是有什么东西刚刚从那里离开。沈薇伸手摸了摸那个凹痕，褥子还是温热的，带着人体的温度。
她的身后传来一声轻响。
是木板被踩动的声音，从堂屋的方向传来。沈薇攥紧了剪刀，转身走出东厢房，穿过院子，走进堂屋。堂屋里光线昏暗，太阳已经偏西了，只有几缕斜阳从门缝里挤进来，在地面上画出一道道细长的光带。
祖母的遗像还挂在墙上，黑白照片里的祖母依然面无表情。但沈薇注意到，照片的玻璃框上有一个手印——一个极小的手印，只有婴儿的手掌大小，五指张开，像是在玻璃上按了一下。手印的位置正好在祖母的脸上，盖住了她的左半边面孔。
那个手印是湿的。
沈薇顺着地上若有若无的湿痕，一步一步地走向了楼梯。那些湿痕很浅，在木地板上几乎看不出来，但仔细辨认的话，能看出一个小小的、不规则的足迹——不是人类的足迹，更像是某种东西在地上拖行留下的痕迹。
楼梯通向二楼。二楼有三个房间，一个是沈薇小时候住过的，一个是客房，还有一个是祖母晚年居住的卧室。沈薇跟着那些湿痕上了楼，湿痕在祖母的卧室门前消失了。
门是开着的。
沈薇站在门口，看到了让她永生难忘的一幕。
祖母的床还是她生前睡过的那张老式木床，雕花的床框上挂着已经褪色的蚊帐。蚊帐放下来了，半透明的纱布把里面的情形遮得影影绰绰。但沈薇能清楚地看到，蚊帐里面多了一个人。
一个小小的、蜷缩着的人，正躺在祖母生前睡过的位置上。它面朝墙壁，背对着门，只露出一个圆润的后脑勺和一截细小的后颈。后颈上覆盖着乌黑的胎发，胎发下面隐约可以看到那个木塞的轮廓。它穿着一件大红色的襁褓，襁褓的边缘有一圈金色的刺绣，在昏暗的光线下泛着幽微的光。
它像是在睡觉，身体随着呼吸微微起伏。
沈薇握紧了剪刀，一步，一步，向那张床走去。她的手在抖，全身都在抖，但她的心异常地冷静。她知道她必须做这件事，不是出于恐惧，不是出于愤怒，而是出于一种更深层的东西——她隐约感觉到，这个人偶的存在对祖母来说从来不是什么慰藉，而是一个诅咒。祖母花了五十一年来承受这个诅咒，现在轮到她了。
她掀开蚊帐。
那个人偶缓缓地转过了身。
这一次，它的眼睛是睁开的。
那双漆黑的眼睛里没有倒影，没有光泽，只有纯粹的、深不见底的黑色。但沈薇在那片黑色里看到了很多东西——她看到了祖母年轻时的脸，看到了一个没有眼珠的婴儿，看到了东厢房那扇从未打开过的门，看到了一个穿着蓝布褂子的老太太独自坐在空荡荡的堂屋里，日复一日，年复一年，守着一个小小的、不会长大的东西。
她看到了一场持续了五十一年的葬礼。
人偶的嘴唇微微翕动，发出了一声极其微弱的、像是从很远很远的地方传来的声音。
那是一个字。
“妈。”
沈薇的剪刀掉在了地上。
她站在蚊帐里，站在那个人偶面前，浑身的力气像是一瞬间被抽空了。她低头看着那双漆黑的眼睛，那双眼睛里终于出现了倒影——是她的脸，完整而清晰，脸上没有笑，只有一种她自己都看不懂的、复杂的表情。
她伸出手，轻轻地、缓缓地，抱起了那个人偶。
它比之前更重了，也更有温度了。它的心跳稳定而有力，一下一下地撞击着沈薇的掌心，像一只被困在笼中的小鸟在扑动翅膀。它的手臂从襁褓里伸了出来，那五根极小的、瓷器般洁白的手指，轻轻地、试探性地，触碰了沈薇的脸颊。
那触感冰凉光滑，但又带着一丝若有若无的温度，像是一块正在融化的冰。
窗外，最后一缕夕阳沉入了地平线。黑暗像潮水一样从四面八方涌来，淹没了老宅，淹没了堂屋，淹没了楼梯，淹没了这间卧室。沈薇抱着那个人偶，站在越来越浓的黑暗之中，听到了一个声音。
那个声音从人偶的身体里传出来，像是从很深很深的地方传上来的回声。它说的不是任何语言，但它传达的信息清晰得可怕——那是一种满足，一种终于被接受的、扭曲的、令人毛骨悚然的满足。
沈薇闭上了眼睛。
她知道，从这一刻起，她再也甩不掉它了。
四、血引
那一夜沈薇没有离开老宅。
不是她不想走，而是她走不了。每次她试图迈出老宅的大门，怀里的人偶就会发出那种细微的、像猫叫一样的声音，然后她的双腿就会像灌了铅一样沉重，一步也迈不动。她试了三次，三次都失败，最后一次她甚至已经走到了院子里，距离大门只有几步之遥，但那个人偶只是轻轻地扭了一下身体，她就觉得天旋地转，整个人像被一只无形的手拽了回去，踉跄着退回了堂屋。
她被困住了。
不是被锁住，不是被挡住，而是被一种她无法理解的力量困在了这座老宅里。那个人偶不想让她走，或者说，那个人偶想让她留在这里，和它在一起。
沈薇在堂屋的太师椅上坐了一整夜，怀里始终抱着那个人偶。不是她不想放下它，而是每次她试图把它放在旁边，它就会发出那种声音，然后她就会感到一阵剧烈的恶心和眩晕，不得不重新把它抱回来。到后来她已经放弃了挣扎，只是机械地抱着它，感受着它越来越明显的体温和越来越稳定的心跳。
天亮的时候，沈薇做了一个决定。
她要弄清楚这个人偶到底是什么，以及它到底想要什么。她不相信祖母会无缘无故地留下这样一个东西，也不相信这个东西会无缘无故地找上她。一定有一条线索，一个答案，藏在老宅的某个角落里，等着她去发现。
她把那个人偶放在了太师椅上——这次她放得很顺利，人偶没有再发出那种声音，只是安静地坐在那里，闭着眼睛，像是又睡着了。沈薇看了它一眼，转身走向了东厢房。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
昨天她只是在东厢房匆匆看了一眼，就被那个摇篮和那张照片吸引住了注意力，没有仔细搜查整个房间。现在她要翻遍每一个角落，不放过任何一件东西。
东厢房的窗户被木板从外面钉死了，只有几丝光线从木板的缝隙里挤进来，在墙壁上投下细细的光线。沈薇打开了手机的手电筒，白炽的光柱扫过房间的每一个角落。她看到的东西比她昨天看到的要多得多。
靠墙的位置立着一个老式的柜子，漆面已经斑驳，柜门虚掩着。沈薇拉开柜门，手电筒的光照进去，她看到了一整排婴儿的衣服——小小的连体衣，手工编织的毛线袜，绣着花样的围兜，每一件都叠得整整齐齐，码放得一丝不苟。衣服的颜色多是粉红和浅黄，面料已经泛黄发脆，散发着浓烈的樟脑气味。
这些衣服的尺寸，和那个人偶的体型完全吻合。
柜子的最底层，压着几本泛黄的笔记本，硬壳的封面已经卷边，边角磨损得露出了里面的纸板。沈薇抽出一本翻开，手电筒的光落在泛黄的纸页上，她看到了一行行娟秀的字迹——是祖母的字。
她从来没有见过祖母写这么多字。
“民国六十二年，三月十七。今日请了刘师傅来给招弟开脸。刘师傅说招弟的面相好，是个有福气的孩子。我抱着她给刘师傅看，刘师傅看了半天，忽然脸色变了，问我这个孩子是不是……他没有说完，但我知道他想说什么。他不肯给招弟开脸，匆匆走了。我不明白，招弟有什么不好？她长得这么好看，比任何活着的孩子都好看。”
沈薇的手指在纸页上停住了。民国六十二年，就是一九七三年，祖母写下这篇日记的时候，那个畸形的死胎才刚刚被从她的身体里取出来不久。但日记里没有提到任何关于死产、畸形、痛苦的字眼，只有“招弟”，只有那个“长得比任何活着的孩子都好看”的招弟。
祖母的笔迹到后面越来越潦草，像是写下这些文字的人正在变得越来越急切，越来越焦躁。
“四月廿二。我按照刘师傅说的办法，取了中指血，点在招弟的眉间。她的脸色变红润了，像真的活过来了一样。我不敢相信，但又不得不信。刘师傅说七七四十九天之后，招弟就能睁开眼睛看我。我数着日子过，一天一天地等，从来没有这么等过什么。”
“五月初九。招弟今天动了一下。我正在给她换衣服，她的手指忽然蜷了一下，吓得我差点把她摔了。我盯着她看了很久，她再也没有动过。但我没有看错，她真的动了。刘师傅说这是好现象，说明她的魂正在聚拢。我问他，她的魂是从哪里来的。他没有回答。”
“六月初一。四十九天到了。今天一早我就把招弟从箱子里抱出来，等着她睁眼。等了一整天，她都没有睁眼。我以为是哪里做错了，翻来覆去地检查，忽然发现她的眉间有一点红，像针尖那么大。我用手指去擦，擦不掉。那是我之前点的血，它渗进去了，像一颗痣一样长在了她的皮肤里。”
“她始终没有睁眼。”
后面的几页被撕掉了，只剩下粘连在装订线处的纸茬。沈薇小心翼翼地翻过去，下一页的日期已经跳到了三个月后。
“九月初七。我错了。从一开始就错了。刘师傅说的不对，他不该告诉我这个办法。现在招弟已经不是原来的招弟了，她……我不知道她是什么。她今天说话了，叫了我一声‘娘’。那声音不是从她嘴里发出来的，是从她肚子里发出来的，像是隔着很远很远的地方有人在喊。我吓得跑出了房间，在外面站了很久才敢回去。她还在原地坐着，和之前一模一样，闭着眼睛，脸上没有任何表情。但我总觉得她在看我。”
“十月十三。今天是我生日，没有人记得。我坐在堂屋里，忽然听到东厢房传来声音。我走过去看，招弟从摇篮里坐起来了。她真的坐起来了，身体挺得笔直，像一根柱子。她的眼睛还是闭着的，但她的嘴唇在动，一张一合，像是一条被捞上岸的鱼。我凑过去听，她说的是：‘娘，抱抱。’”
沈薇合上了笔记本。她的手在发抖，不是因为恐惧，而是因为她忽然理解了祖母写下这些文字时的心情——那是一种深入骨髓的孤独，一种在绝望中抓住了什么东西就再也不肯放手的执念。一个刚刚失去了孩子的母亲，为了让孩子“回来”，可以做出任何事情，可以相信任何事情，可以把自己和一个人偶捆绑在一起，度过五十一年。
她把笔记本放回柜子里，继续在东厢房搜索。在柜子的最深处，她找到了一个铁皮盒子，盒子已经生了锈，盖子很难打开。她用力撬了几下，盖子终于弹开，里面装着几样东西。
一束胎发，用红绳扎着，已经干枯发脆，像一小把枯草。
几片指甲，同样用红纸包着，纸已经泛黄，指甲呈现出一种不健康的灰白色。
一张红纸，上面用墨笔写着一个生辰八字，笔画工整，像是请人代写的。沈薇不懂这些，但她注意到那个生辰八字对应的年份，比她的父亲出生还要早几年。
还有一样东西，让沈薇的瞳孔猛地一缩。
那是一张照片，彩色照片，比之前那张黑白照片新得多，大概是九十年代左右拍的。照片里是祖母，坐在堂屋的太师椅上，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，表情一如既往地寡淡。她的怀里抱着一个人偶——不，不是人偶，是一个活生生的婴儿，白白胖胖的，穿着一件粉色的连体衣，正咧着嘴笑。
沈薇盯着那个婴儿的脸看了很久。
那个婴儿是她。
她认得那张脸，小时候的照片里她见过无数次。那是她大约半岁时拍的，被祖母抱在怀里，笑得很开心。她从来没有见过祖母抱任何孩子的照片，更没有见过祖母脸上那种表情——那是一种近乎贪婪的、小心翼翼的、像是在捧着一件易碎品的表情，不是慈爱，而是恐惧。祖母害怕失去手里的这个孩子，害怕到连笑容都带着一种说不出的紧张。
照片的背面写着一行字：“薇薇，半岁。”
沈薇把照片翻来覆去地看了几遍，忽然发现了一个她之前没有注意到的细节——照片的背景里，太师椅的旁边，隐约可以看到一个影子。那个影子很小，大约只有婴儿的大小，就站在祖母的椅子旁边，像是另一个孩子。但那个影子的形状不对，它的头太大了，身体太小了，像是一个比例失调的玩偶。
不，那不是什么影子。那就是那个人偶。
沈薇出生的时候，那个人偶已经存在了将近二十年。祖母在抱着她拍照的时候，那个人偶就站在旁边，像一个沉默的、永远不满足的姐姐，在看着她。
她在看着它，它也在看着她。
沈薇把铁皮盒子合上，放回了柜子里。她站起身，腿有些发麻，手电筒的光在墙壁上晃了晃，忽然照到了一个她之前没有注意到的痕迹。
在柜子后面的墙壁上，用指甲或者什么尖锐的东西，刻着一行歪歪扭扭的字。那字迹和祖母娟秀的笔迹完全不同，更像是小孩子在墙上乱涂乱画的。沈薇凑过去辨认，辨认了很久，才读出了那几个字。
“娘，我不够好吗？”
沈薇的后背一阵发凉。她盯着那行字，仿佛能听到一个小女孩的声音在空荡荡的房间里回荡，带着委屈，带着不解，带着一种让人心碎的、天真的困惑。那个声音不属于任何活人，但它真实得像是就在耳边。
她猛地转身，冲出了东厢房。
堂屋里，太师椅上空空荡荡。
那个人偶不见了。
沈薇的心猛地一沉。她站在堂屋中央，环顾四周，目光扫过每一个角落。没有，哪里都没有。那个人偶像是凭空消失了一样，不留任何痕迹。她甚至趴到地上看了太师椅的底下，只有灰尘和蛛网，什么都没有。
她忽然听到了一声轻响。
那声轻响来自楼上，祖母的卧室。
沈薇深吸一口气，一步一步地走上楼梯。楼梯的木板在她的脚下发出吱呀吱呀的声响，在寂静的老宅里显得格外刺耳。她走到卧室门口，门是开着的，和昨晚一样。
蚊帐是放下来的。
透过半透明的纱布，她能看到床上躺着一个人。不，不是人，是那个人偶。它躺在昨天那个位置，面朝墙壁，背对着门，和昨晚一模一样。但这一次，它的身边多了一样东西——那个粗制的布娃娃，被它抱在了怀里，像是一个孩子抱着自己的玩具。
沈薇站在门口，没有进去。她看着那个人偶小小的背影，忽然觉得它看起来并不恐怖，甚至有些可怜。它是一个被制造出来的东西，一个被赋予了生命却从未被真正爱过的存在。祖母爱的是那个死去的婴儿，是“招弟”，不是这个人偶本身。它只是一个容器，一个替身，一个永远在扮演别人、永远无法成为自己的可怜虫。
但它的委屈和渴望是真实的。它想被抱，想被爱，想知道自己“够不够好”。这些情感无论来自魂魄还是来自精血，无论来自人类还是来自别的什么东西，都是真实存在的，真实到足以让一个陶瓷人偶长出体温和心跳。
沈薇伸出手，掀开了蚊帐。
那个人偶转过身来。它的眼睛是睁着的，那双漆黑的眼睛里，沈薇再次看到了自己的倒影。但这一次，倒影里的她没有笑，没有恐惧，只有一种她自己也说不清的复杂表情。
人偶的嘴唇微微翕动，又发出了那个声音。
“妈。”
这一次沈薇听出了那个声音里的不同。它不是在叫她，它叫的是祖母。那个声音里没有任何感情，但恰恰是这种空洞让沈薇感到了最深层的恐惧——那不是一个人在对另一个人说话，而是一个程序在执行一个指令，一个被写入底层代码的本能在发挥作用。它叫她“妈”，不是因为它把她当成了母亲，而是因为它必须叫某个人“妈”。祖母不在了，它就找上了她。
它会一直叫下去，一直找下去，直到有一个人永远地抱住它，再也放不开。
沈薇转身跑下了楼梯。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她跑出了堂屋，跑过了院子，跑到了老宅的大门前。这一次她的双腿没有发沉，她的身体没有被拽住，她顺利地推开了门，踏出了门槛，站在了老宅外面的街道上。
秋风迎面扑来，带着九月末微凉的湿意。街道上有人走过，有车经过，有孩子在远处嬉闹。一切都那么正常，那么真实，那么生机勃勃。
沈薇大口大口地喘着气，弯着腰，双手撑在膝盖上。她抬起头，看到了老宅二楼的窗户。那扇窗户后面，一个人偶正站在那里，面朝窗外，用它那双没有倒影的漆黑眼睛，安静地看着她。
它的嘴唇在动。
它在说一个字。
“妈。”
沈薇站直了身体，转过身，一步一步地走远了。
但她知道，那个人偶还在看着她的背影。它会一直看着，一直等着，一直叫那个字，直到她回来。
五、旧影
