新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《抗倭战神》最新章节。
夜色渐深，市集的灯火一盏接一盏亮起，展板前的人影来来去去。学者抱着那叠稿纸站在原地，指尖还停留在孩子诗稿的最后一个字上。风从街口吹来，掀动纸页，他低头看了一眼，将稿纸重新捆紧，抱在胸前。老李没再说话，只是拄着拐杖慢慢往回走，背影融入巷口的暗处。学者立了片刻，转身朝城南方向走去。
天完全黑了下来，青石板路被月光照出浅灰的轮廓。他脚步不快，走得稳，肩上的包袱随着步伐轻轻晃动，里面是几本从民间收来的旧册子和誊抄的战报残页。白日里那些孩童演练阵法的身影、母亲教孩子写字的画面、挑担汉子默默压下“我也讲”纸条的动作，还在他脑中浮动。他本以为，只要把真实的事迹传开，人们自会信，自会敬，自会学着去做。可此刻，他心里却浮起另一层念头：若连记载本身都存疑，这些热忱，还能站得住吗？
回到城南文院居所，他解下包袱，取出《沿海战志》与《军府录》，摊在案上。油灯芯爆了个小火花，他拨了拨，俯身翻开两书。松江之战，癸酉年冬月，夜袭倭营——这是张定远早年参战的关键一役，也是后来许多民间记述反复引用的战事。他逐行对照，笔尖蘸了朱砂，在纸上勾画异同。
《沿海战志》记：“亥时布阵，子时潜行，寅时火攻。”
《军府录》载：“寅时出击，未及交锋，敌已惊遁。”
时间对不上。前者说三更天就已列阵待发，后者却称黎明才出兵。他皱眉，又翻到兵力部署一条。
《沿海战志》写：“以三十人断后，伏于芦苇荡。”
《军府录》则言：“无伏兵，全军直进。”
他合上书，闭眼静坐。这两部史书皆出自官修系统，一为兵部下属编纂，一为地方军府呈报汇录，按理不应有如此根本性出入。他起身取来先前抄录的巡抚急件副本，核对伤亡名单，发现其中确有七名士卒死于芦苇荡伏击——这与《沿海战志》吻合。可《军府录》中竟无此记载。
他又翻开一本私修笔记，是某位退役幕僚的手札，内中提及：“松江之役，初报有误，后经勘核，方补伏兵一事。”原来，最初的战报送入兵部时，因通信延误，未载断后小队行动，数日后才由副将补呈。而《军府录》所据，正是那份初报。
他提笔写下札记：“同述癸酉年松江之战，一载‘寅时出击’，一记‘亥时布阵’，岂有不察之理？非传抄之误，乃底本相歧。”写罢，搁笔，盯着那行字看了许久。不是哪一本错了，而是——它们依据的根本就不一样。
第二日午后，他携书赴城南文会。文会在一处清静院落举行，五六位史学家围坐庭中，案上摆着茶具与几卷刚校订的方志。他未多言，只将两部史书并排置于中央，指着矛盾之处，一一说明。众人传阅，起初沉默，随后有人开口。
“《军府录》出自兵部档库，当为正源。”一位须发花白的老者道，“地方所报，常有夸大，不可尽信。”
另一位戴眼镜的中年学者摇头：“但《沿海战志》所载伏兵七人，已有抚台文书佐证。若依《军府录》，此七人岂非无故阵亡？”
“或许抚台文书亦有误。”老者坚持，“战时混乱，记录难免错漏。兵部所存，终是最终核定之本。”
“可若兵部所据本就是错的呢？”学者轻声问，“若最初报送时遗漏实情，而后未及修正，岂非以讹传讹？”
庭中一时安静。茶烟袅袅升起，落在杯口边缘凝成水珠，滴落无声。
“你的意思是，官方记录也可能不实？”老者抬眼看他。
“我不是说不实。”学者低头整理书页，“我是说，不同来源的记录，反映的是不同视角。兵部要的是结论，地方记的是过程。一个重结果，一个重经过。我们今日所见，不过是片段拼凑，而非全貌。”
“那依你之见，该如何定论？”中年人问。
“暂不定论。”他答，“只将异同列出，供后人参考。至少，不能让一种声音抹去另一种。”
话音落下，众人未再争执，但议论未止。有人点头称许，说早觉某些战报过于简略；也有人冷笑，称这般质疑只会动摇国史根基。茶冷而散，各自归家。临行前，那位老者留下一句：“年轻人，求真固然可贵，但也要想清楚——若连史书都不可信，百姓该信什么？”
学者没答，只将书收好，背在肩上。
回到书斋，他点亮油灯，再次摊开那两部史书。窗外夜深人静，唯有虫鸣断续。他翻开孩童诗稿，那页《不怕路远》仍夹在《沿海战志》中间。他抽出纸，放在灯下细看。字迹歪斜，墨痕深浅不一，显然是写了又改，改了又写。他指尖缓缓滑过“不退的人”五个字，停住。
那一瞬，他想起白日文会上的争论。他们争的是时间、兵力、出处，是哪一份文书更可信。可这孩子写的，不是战报，不是阵法，不是功过评定。他写的是：路远不怕，只要肯走。
可若这条路，连起点都模糊不清呢？
他抬头望向窗外。夜空无星，屋檐下挂着半轮残月。灯焰微微晃动，在墙上投出他低头的身影，像一座孤坐的碑。
他低声自语：“真相比忠诚更重吗？可若无真，忠又向何处安放？”
没有回答。只有风吹过窗纸，发出轻微的响动。
他放下诗稿，重新翻开《军府录》，在“寅时出击”四字旁画了一圈。又翻到《沿海战志》的“亥时布阵”，同样圈出。然后另取一页纸，写下：
“松江之战，两书记载相左。一主兵部核定之果，一存地方亲历之迹。今无铁证可断孰是，唯并录其说，存疑备考。”
写完，他吹干墨迹，将纸夹入书中。油灯的光映在封面上，《军府录》三个字漆黑沉静，像一道无法逾越的门。
他坐着没动，手搭在书脊上，指节因久握而泛白。案角那盏灯，火苗忽明忽暗，映得满室书影摇曳。他知道，今日文会之后，这疑问不会再只属于他一个人。那些争论、怀疑、立场，已在几位史官心中生根。有人会去查自家藏书，有人会调阅原始档册，也有人会干脆斥为荒唐，不再提起。
但他也知道，一旦开始追问，就再也回不到从前那种笃信不疑的状态了。
就像那个写诗的孩子，原本可以一直相信将军是如何连夜送药、如何教士兵识字、如何在雨夜里挺直腰杆走路。可若有一天，有人告诉他，这些事在正史里根本没有记载，甚至连时间都对不上——他还会觉得“不退”值得追求吗？
他不知道。
他只知道，此刻，他坐在灯下，面前摊着两部史书，一页童稿，和一张写满疑点的纸。他没有答案，只有问题。而这些问题，已经存在了太久，只是从来没人愿意认真去问。
他合上书，吹熄灯。黑暗瞬间吞没一切。唯有窗外，远处市集仍有零星灯火，像是谁还没睡，还在写着、说着、想着些什么。
他坐在黑暗里，没有起身。
