- 木上春秋
- 以江南木匠世家「墨梓堂」顾氏一族六百年传承为主线，通过传世家具的打造、流转、守护与回归，串联起元明清三代的历史风云。故事围绕顾氏祖训「木有魂，匠有心，器载道」展开，讲述这个家族在朝代更替、战火纷飞、文化断层中，以血肉之躯守护传统工艺命脉的传奇。
- 镜儒坊A
新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《四合院：新傻柱的外耗人生》最新章节。
新世纪的阳光，似乎并未完全驱散旧日胡同里的烟火气。就在何雨柱的“何府”私房菜声名鹊起，集团业务蒸蒸日上之际，一条消息如同投入平静湖面的石子，在他心底漾开了层层涟漪。
消息是他那个如今已能独当一面、但在他面前依旧战战兢兢的CEO张明远，在一次例行汇报后，看似不经意地提起的。
“何董，最近市场上有个挺特别的标的，我觉得……您可能会有兴趣。”张明远斟酌着用词，“是南锣鼓巷附近，一个保存还算完好的三进四合院。产权清晰，原来的主人举家移民了，正在寻找合适的买家。就是……价格有点高。”
何雨柱当时正端着那个掉漆的搪瓷茶缸子吹着茶叶沫，闻言动作一顿，眼皮都没抬：“四合院？老子现在住的地方不够宽敞？还是‘何府’的园子不够你溜达的？买那破院子干啥？当仓库？”
张明远早就习惯了老板的说话方式，不慌不忙地补充道：“那院子……我找人打听了一下，据说格局、用料都挺好，关键是，它就在您……以前住的那片胡同区，离您当年那个院子，隔了不到两条胡同。”
“咯噔。”
何雨柱心里那根尘封已久的弦，被轻轻拨动了一下。他放下茶缸，发出不大不小的一声响。目光投向窗外“何府”那精心打理、却总透着几分匠气的苏式园林，眼神有些飘忽。
那片胡同，那个大杂院，那些鸡飞狗跳、算计与温情交织的岁月……易中海的道貌岸然，刘海中的官迷心窍，阎埠贵的抠搜算计，秦淮茹的眼泪与手段，许大茂的阴损刁滑……还有他自己，当年那个提着饭盒、梗着脖子、一点就着的“傻柱”……
记忆如同褪色的胶片，带着嘈杂的声响和浓烈的气味，一股脑地涌了上来。
他沉默了片刻，手指无意识地敲击着红木桌面，发出沉闷的“笃笃”声。
“明天，”他忽然开口，声音带着一种不容置疑的决断，“带老子去看看。”
第二天，阳光明媚。何雨柱没带太多人，就张明远和一名助理，轻车简从地来到了那个院子。
青砖灰瓦，斑驳的朱漆大门，门口两个饱经风霜的石墩子。推门进去，是标准的四合院格局，只是久无人居，显得有些破败荒凉。前院的枣树还在，枝叶却有些稀疏；抄手游廊的彩绘剥落得厉害；正房、厢房的窗户纸破了大洞，露出里面黑黢黢的空间。
但骨架还在。那高高的屋脊，粗壮的梁柱，磨得光滑的石阶，以及院中那口盖着石板的老井，无不诉说着它曾经经历的风雨和承载的人间烟火。
何雨柱背着手，沉默地在院子里踱步。他走得很慢，目光一寸寸地扫过那些熟悉的砖瓦、窗棂、甚至是墙角斑驳的苔藓。他没有说话，脸上也没什么表情，但跟在他身后的张明远却能感觉到，老板周身的气场与平日那种外放的嚣张截然不同，是一种内敛的、沉甸甸的东西。
他走到正房门口，推开那扇吱呀作响的木门，灰尘簌簌落下。里面空荡荡的，只有几件破旧的家具蒙着厚厚的灰尘。阳光从破了的窗纸照射进来，形成一道道光柱，光柱里尘埃飞舞。
他仿佛看到了很多年前，另一个院子里，另一个何雨柱，提着网兜饭盒，穿过类似的堂屋……
“买了。”
何雨柱突然吐出两个字，干脆利落，打断了所有人的思绪。
张明远愣了一下：“何董，您不再看看？这院子修缮起来……”
“老子说买了！”何雨柱转过身，眼神恢复了平时的锐利，甚至带着一丝迫不及待，“管他多少钱！立刻！马上！去跟产权人谈！老子就要这个院子！”
他的态度强硬得没有任何商量余地。张明远立刻应声去办。
以何雨柱如今的身家和行事风格，购买过程没有任何悬念，价格甚至比市场预估的还要高出一截，对方几乎是欢天喜地地办完了所有手续。
院子到手后，何雨柱拒绝了所有专业古建修复团队和室内设计师的方案。他把集团事务再次丢给张明远，几乎天天泡在了这个破败的四合院里。
但他要做的，不是把它修复成富丽堂皇的仿古宅邸，也不是改成另一个“何府”那样的高端会所。
他指挥着请来的老师傅，用的是最传统、甚至有些“笨”的工艺。
“砖缝要勾出老样子！”
“窗户棂子就按原来的图案做，别给老子瞎改！”
“那几根柱子，能保留的尽量保留，打磨一下，上桐油就行！”
“地面就用老青砖铺，不要什么狗屁大理石！”
他甚至让人去淘换来了许多老物件：七八十年代的二八大杠自行车、印着“先进生产者”的搪瓷缸子、老式收音机、铸铁炉子、甚至还有那种带痰盂的木制马桶……这些东西，被他分门别类，有的摆进了修缮好的房间里，有的则放在了厢房改建的展柜中。
他没有给任何一件物品标注华丽的说明，只是在某些特别的物件旁边，用最普通的打印纸，打上几句大白话。
比如，在一个老式饭盒旁，写着：“以前厂里带饭用的，肉菜总被惦记。”
在一个破旧的搓衣板旁，写着：“爷们儿犯错，有时候也得跪这个。”
在一个算盘旁边，写着：“三大爷的命根子，能算出花儿来。”
张明远和几个核心高管来看过几次，面面相觑，完全不明白老板这葫芦里卖的什么药。这哪是修复四合院？这简直是收集破烂，搞了个……怀旧主题的杂物间？
何雨柱也不解释，只是沉浸在自己的世界里，亲自盯着每一处细节。
最后，当院子彻底修缮、布置完毕那天，何雨柱站在修缮一新的垂花门下，看着这座仿佛从时光深处打捞出来、凝固在某个特定年代的四合院，满意地点了点头。
他让人做了一块最简单的木牌，挂在朱漆大门旁，上面是他亲笔写的、歪歪扭扭却力透纸背的几个大字：
“傻柱的院子——私人博物馆。”
没有华丽的辞藻，没有深刻的寓意，只有最直白的宣告。
他对闻讯赶来的张明远等人说道：“这地方，以后不对外营业，就老子自己偶尔来住住。平时……可以接待一些老朋友，或者……嗯，以后集团来了重要的、对咱这老北京文化真感兴趣的客人，可以带过来瞧瞧。”
他顿了顿，目光扫过院子里那些承载着无数记忆的“破烂”，声音不高，却带着一种前所未有的郑重：
“告诉那些人，这儿，就是老子起家的地方，就是你们何董，当年提着饭盒，跟一院子禽兽斗智斗勇的地方！这些东西，不值钱，但比那些摆在玻璃柜里的古董，更他娘的有嚼头！”
张明远等人看着老板那认真的神情，再看看这处处透着生活痕迹、仿佛下一秒就会有个穿着旧棉袄的老邻居推门进来打招呼的院子，忽然间，似乎有点明白了。
这不是博物馆，这是一个时代的切片，是一个人的根，是何雨柱用他最粗暴、最直接的方式，为自己，也为那段无法复刻的岁月，立下的一座丰碑。
最后一间四合院，买的不是砖瓦，是回不去的青春，和骂不完的江湖。