新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《【民间故事】合集》最新章节。
简介
我是个经营漆料铺的小掌柜，接手了一笔神秘大单。
客人只要最纯正的红漆，要求漆色“须如初凝之血”。
交货后第三天，邻镇传来灭门惨案，现场所有木器都被漆成了血红。
更诡异的是，那些漆木遇潮竟会渗出猩红液体，散发铁锈腥气。
我慌忙检查库存，发现剩下的红漆在月光下微微搏动，仿佛拥有生命。
而那位神秘客人留下的地址，竟是我家祖坟旁废弃三十年的老宅。
正文
我是个经营漆料铺的小掌柜，铺面不大，蜷在县城西头最不起眼的一条巷尾，卖些桐油、生漆、各色颜料，兼给人漆个家具、补个门匾，勉强糊口。这行当如今不景气，化学漆又快又便宜，谁还耐烦等我这传统生漆慢慢阴干？日子过得紧巴巴，直到那天傍晚，那笔找上门的大单。
铺子里桐油和生漆混合的气味浓得化不开，混着窗外梅雨天将至未至的潮气，黏糊糊贴在皮肤上。我刚打发走一个嫌生漆价贵、抠抠搜搜只打了半两桐油的老主顾，正就着昏黄天光核对账本上那几个可怜的数字，门口的光线忽然暗了。
有人走了进来。
不是熟客。熟客进门自带一股子家常的随意，不是嚷嚷着“掌柜的，老样子”，就是蹲在墙角那排漆桶前挑挑拣拣。这人不同。他脚步极轻，几乎听不见，身影堵在门口，把最后那点天光也遮了大半。我抬起头，心里先是一咯噔。
是个男人，高而瘦，穿着一身藏青色的布袍，料子普通，但浆洗得过分挺括，不见一丝褶皱。头上戴顶阔边笠帽，压得极低，阴影彻底掩住了眉眼，只露出一个线条紧绷的下颌，肤色是不见天日的苍白。他手里捏着个扁长的布包袱，包袱皮是暗沉的靛蓝色，边角磨损得起了毛。
“掌柜的，”他开口，声音不高，有点哑，像是许久没说话，每个字都吐得很清晰，却又带着一种奇怪的、刻意拉平的调子，“要漆。”
我放下账本，脸上堆起生意人的笑：“客官您里边请。要什么漆？家具用还是门窗用？咱这儿有上好的广漆、金漆，透明度高，耐久……”
“红漆。”他打断我，笠帽微微转向我身后靠墙那些码放着的漆桶，“最纯正的红漆。朱砂研漂，兑陈年熟漆，不要半点杂色，不要掺桐油。”
我心里那点异样感更重了。纯朱砂兑陈年熟漆？这是古法，也是顶奢侈的法子。朱砂价贵，陈年熟漆更难等，漆出来颜色固然鲜正沉稳，历久弥新，可这年头，除了那些讲究到骨子里的老派人家修缮宗祠祖牌，或者极少数修复古玩的匠人，谁还用这个？而且，他特意强调不要掺桐油。桐油能促干，也能让漆色更亮，但行里人都知道，掺了桐油的漆，日子久了，颜色会浮，会变。他不要“杂色”，不要“掺桐油”，这要求严苛得近乎偏执。
“客官，这纯朱砂陈漆……价钱可不便宜，工期也长，光是漂朱砂、滤漆就得不少工夫……”
“钱不是问题。”他从那靛蓝包袱里摸出一个鼓囊囊的布袋子，并不打开，只是“咚”一声轻轻搁在我的柜台上。声音沉实。是银元，而且不少。“要多少，照做。工期，七天，不能再晚。”
七天？我暗自皱眉。光是漂净朱砂，让杂质沉淀，少说也得两三天，还要调漆、试色……“客官，七天太紧，这朱砂漂不净，漆色会发暗……”
“那就漂净。”他的语气没有任何商量余地，“漆色，须如初凝之血。”
初凝之血？我怔了一下。这比喻……太过具体，也太过瘆人。血初凝时，不是鲜红，是一种沉郁的、带着生命力的暗红，介于红与黑之间，仿佛底下还有东西在缓缓流动。这得是对颜色挑剔到什么地步，才能提出这样的要求？
我下意识看了看他压在笠帽下的脸，阴影浓重，什么都看不清。只有那股子冰冷的、不容置疑的气息，隔着柜台弥漫过来。
“用量？”我问。
“先要二十斤。”
二十斤！我差点惊呼出声。这用量，足够漆遍一座大宅所有的门窗梁柱还有余。他到底要漆什么？
他似乎察觉我的惊疑，笠帽又动了动，像是看了我一眼——虽然我看不到他的眼睛。“不该问的，别问。漆，能不能做？”
沉甸甸的银元袋子就在手边。铺子已经两个月没接过像样的生意了。我仿佛能听到米缸见底、房东催租的脚步声。喉咙有些发干，我舔了舔嘴唇：“能做。七天后来取。定金……”
“全款。”他推了推那袋子，“漆成之时，我自来取。若色不对，”他顿了顿，那平板的声线里第一次渗进一丝别的东西，寒意刺骨，“你须十倍赔我。”
说完，他不再多留，转身就走。那挺括的藏青布袍下摆拂过门槛，悄无声息地融入了门外渐浓的暮色里，快得仿佛从未出现过。只有柜台上那袋沉甸甸的银元，和空气里残留的一丝极淡的、若有若无的像是陈旧木料混合着某种阴湿泥土的气息，证明刚才的一切不是我的幻觉。
我打开袋子，里面是整整五十块亮闪闪的“袁大头”。买最好的朱砂和陈漆都绰绰有余。心头的疑虑被这实实在在的银光压了下去。或许真是个有怪癖的豪客吧，祖传的老宅要翻新，讲究些也是有的。
不敢怠慢，第二天我就关了铺面，亲自去相熟的材料行，挑了最贵最纯的辰州朱砂块，又翻出窖藏里一小桶据说已存了十年的精制熟漆底料。剩下的漆料年份不够，我咬牙把压箱底的本钱都拿出来，四处搜罗，总算凑齐了分量。
接下来几天，我几乎吃睡都在后头的小作坊里。碾朱砂，漂洗，一遍又一遍，直到漂朱砂的水清亮如初。滤生漆，调配，试色。对着日光，对着烛火，反复比对。脑子里总是盘旋着那句“初凝之血”。我试着加入极微量的上好黑烟，又觉得太死；试着调一点茜草汁，又嫌轻浮。折腾得眼都红了，终于在某天傍晚，最后一缕天光透过窗纸落在新刮的漆板上时，我看到了——那是一种极其内敛又极其深邃的红，暗处似浓墨，亮处又隐隐透出一股温润的、仿佛活物心脏搏动般的血晕。就是它了。
第七日，傍晚。那人准时出现，依旧是那身藏青衣，阔边笠帽。他仔细检查了每一桶漆，甚至用我刮漆的牛角刀挑起一点，在指尖捻开，凑到鼻尖闻了闻，又对着将熄的天光看了许久。整个过程沉默得让人心慌。
