新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《欢迎来到社会主义至上的教室》最新章节。
早晨六点四十分，东京湾填海区的工地上，混凝土搅拌车的轰鸣已经撕破了晨雾。
木村敏夫蹲在钢筋骨架的阴影里，用长满老茧的手指捏着半截香烟。
他眯眼看着工头山田领过来的一个年轻人——太整齐了，整齐得和这个满是灰尘、铁锈与汗水气味的地方格格不入。
“野原光，开学前想找个活干。”山田拍了拍年轻人的背，那身崭新的工作服发出一声闷响，
“木村老爹，今天他跟你。”
木村哼了一声，烟灰落在水泥地上。“学生仔？”
“是，今年要入学了。”野原光微微鞠躬，动作标准却稍显僵硬，也没说是哪所学校。
木村上下打量他。肩宽，手臂的线条在工装下隐约可见，站姿稳得像扎了根。但那双眼睛太清醒了，不像来找饭碗的人该有的眼神。
“手套在那边箱子里，自己拿。”木村用下巴指了指，
“安全帽带子系紧，上个月隔壁工地有个人帽子飞了，缝了十二针。”
野原光依言照做，动作利落。木村掐灭烟头起身时，膝盖发出熟悉的咔哒声。
“今天这批螺纹钢要搬到三号基坑。”木村指着一堆直径二十毫米、每根六米长的钢筋，
“两人抬一根，跟在我后面。”
他弯腰，手掌握住钢筋前中段，发力起身——四十年的肌肉记忆让这个动作几乎不费力气。回头时，他愣住了。
野原光已经握住钢筋另一端，在他发力前的一瞬同步起身，六米长的钢筋水平离地，两端高度分毫不差。
“走。”木村压下惊讶，迈开步子。
前几趟，木村故意观察。野原光的体力惊人——通常新人干三趟就会喘，他连搬八趟呼吸也只是略微加深。
但技巧生涩：转弯时协调不够流畅，放下钢筋时不知道缓冲，砸地的震动传回手臂。
“停。”木村在第九趟时叫住他，“你这样干，三天肩膀就废了。”
他示意野原光放下钢筋，拉过他的手摘掉手套。掌心发红，虎口处磨出了浅痕，但还没起泡。
“握法不对。”木村摊开自己蒲扇般的手，掌心茧子厚得像层皮革，
“用这里，掌根承重，手指只是引导。力从腰发，通过背，到肩。你不是在‘搬’东西，是在‘引导’它。”
野原光盯着木村的手看了几秒，点头。
“还有步伐。”木村说，“工地地面不平，别用你的长腿大步走，小步快频。我走左你就走左，喊出来。”
上午的太阳爬上脚手架。浇筑混凝土时，野原光被分配去操作振动棒。机器一启动，他手臂一震，但立刻稳住——七十公斤的重量加上高频震动，通常新手会脱手或东倒西歪。
“手臂放松！”木村在他身后喊，“不是你控制它，是它带着你动！”
野原光调整姿势，手臂肌肉线条在用力时清晰可见。木村注意到他很快找到了节奏：不再与机器对抗，而是顺着震动方向施加引导力。但技巧粗糙，有些角落振捣不够，有些地方又过度，需要返工。
午饭时间，工人们聚在阴影处。野原光独自坐在一截水泥管上，打开便利店买的饭团。木村啃着妻子做的梅子饭团，远远观察。
几个年轻工人凑过去。
“喂，新生？哪儿的？”
“东京的。”野原光没具体说。
“体力不错啊，练过？”
“练过一点。”
“难怪。”有人笑起来，“但工地不是道场，光有力气可没用。”
野原光没接话，安静吃饭。木村注意到，他吃饭速度均匀，眼睛扫视着工地，像在记什么。
