新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。
林野的指尖在纸页边缘那抹淡红上轻轻蹭过，像在触碰某种易碎的证据。
她把纸条叠回原样又展开，反复三次，直到纸张边缘卷起毛边，才将它塞进旧书包的夹层深处——那里还躺着她初中时的校徽别针，别针扣早锈成了暗褐色。
抽屉里那撮泡胀的木屑在晨光里泛着软塌塌的白，像被雨水打湿的蒲公英。
她用指甲挑了挑，木屑粘在指腹上，带着股陈年老墨的苦腥。
“原来红笔泡久了，连木头都会化。”她对着空气嘀咕，声音撞在窗玻璃上又弹回来，混着楼下早餐摊的锅铲响，倒显得格外清晰。
旧书包的夹层在她第四次翻找时发出“刺啦”一声——是拉链卡住了块硬纸壳。
她顺着缝隙一抠，一张泛黄的纸页滑出来，边角卷得像被火烤过，“每日自检表”五个字却还精神，是她初中时用尺子比着写的正楷。
错题几处？挨骂几次？爸爸有没有回家吃饭？
字迹被红笔圈改得密密麻麻，每个问题后面都跟着箭头，指向“改正”二字。
林野的手指抚过那些红痕，油墨早渗进纸纤维里，摸起来像凸起的伤疤。
她忽然想起周慧敏批改作业时的样子：眼镜滑到鼻尖，红笔悬在半空，手腕悬得笔直，仿佛稍一松懈，那些红圈就会从纸上跳出来咬人。
心口突然一热，这次不是刺痛，倒像有人往她皮肤里灌了杯温茶。
她低头去摸锁骨下方的荆棘纹身——从前这里的刺藤总像活物般拧着疼，此刻却软趴趴地贴着皮肤，藤尖儿还泛着淡粉，像被晒化的糖霜。
“在翻什么宝贝？”
江予安的声音从门口传来。
他刚下班，浅灰衬衫的袖子卷到小臂，手腕上还挂着博物馆的工作牌。
林野没回头，只把自检表往镇纸下推了推，镇纸的“今镇心渊”四个字刚好压在“爸爸有没有回家吃饭”的红圈上。
“它比笔更伤你？”江予安把公文包放在沙发上，走过来时带起一阵博物馆特有的旧书味——那是古籍修复室飘出来的檀木香，混着糨糊的甜。
他弯腰看了眼镇纸下的纸页，指尖点了点“改正”两个字，“你初中时写的？”
林野摇头，指甲无意识地抠着镇纸边缘：“它才是真正的‘红笔’。”她听见自己的声音轻得像片羽毛，“我妈只是执笔者。”
江予安没接话，只是把搭在椅背上的外套挂进衣柜。
林野望着他的背影，突然想起童年每次被周慧敏训斥后，林国栋也是这样背对着她，把烟头按进烟灰缸里，火星子“滋啦”一声，像在替她疼。
“我妈批改完总会小声说，‘不改你，你就废了’。”她盯着窗台上的残笔和镇纸，“那时候我觉得她在骂我，现在听着……”她顿了顿，“倒像她在自救。”
江予安转身时，手里多了杯热牛奶。
他把杯子推到林野手边，牛奶表面浮着层薄奶皮，像块没铺匀的云：“她或许只学会了这种爱的形状。”
林野捧起杯子，温度透过陶瓷渗进掌心。
奶皮被她戳破，露出底下的白，像周慧敏昨晚递红笔时，指节泛白的样子。
当晚的声音剧场直播，林野把镜头对准镇纸下的自检表。
手机支架是江予安用旧木板做的，边缘磨得很光滑，像被摸过千百遍。
她调整镜头角度时，瞥见弹幕已经滚了半屏：“野野今天要讲什么？”“等了一天啦”。
她深吸一口气，按下开始键。
屏幕里的自己眼睛有点红，像刚哭过，又像被阳光晒的。
“今天我想讲一支笔的葬礼。”她听见自己的声音，比平时更稳，“它杀过我，也替我活过——它替我妈活成了她以为正确的模样。”
弹幕突然安静了一瞬，接着“心疼”“我懂”“抱抱”刷得飞快。
林野没看，她拿起录音笔，轻轻贴在镇纸上。
树脂与木料摩擦的沙沙声钻进麦克风，像风吹过老槐树的叶子，又像有人在耳边说悄悄话。
“这支笔泡在茶缸里的时候，我突然明白，它不是武器。”她对着镜头笑了笑，“它是我妈的恐惧，是她怕我变成她最讨厌的样子，怕我活成她没活成的人生。”
直播结束时，江予安端着切好的苹果进来。
