新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。
林野的生物钟在清晨五点半准时醒来。
她套上薄针织衫，推开剧场侧门时，晨雾还未散尽，玻璃上蒙着层细密的水珠。
第三日的周慧敏仍坐在第一排正中央，脊背比前两日佝偻些，像株被夜雨压弯的老松。
红笔在她指缝间转着圈，金属笔帽擦过指节，发出细碎的轻响。
林野注意到母亲左手腕的老年斑又深了些，皮肤松垮得能揪起褶皱——那双手曾举着红笔在她作业本上画满叉号，此刻却像捧着易碎的琉璃。
"妈。"她放轻脚步，保温壶搁在周慧敏膝头时，壶身还带着体温。
便签纸压在杯底，字迹是她刻意练的圆体："笔不用还，它本来就是你的。"
周慧敏的手指顿了顿，喉结动了动，终究没说话。
她低头盯着便签，睫毛在眼下投出颤动的阴影，像只被雨淋湿的蝶。
林野退到后台，打开录音设备。
麦克风红灯亮起的瞬间，她听见母亲指甲刮过粉笔盒边缘的窸窣，像极了自己十二岁那年，周慧敏检查琴谱时的动静——那时母亲总说"指甲要剪，按琴键才有力"，此刻这声音却裹着晨雾，软得能渗进骨头里。
"母笔计划"的海报贴出去第七天，剧场里挤了半屋子人。
林野站在新黑板前，投影屏上投着张泛黄的数学本。
老人颤巍巍举着本子，指尖在"98分"的红叉上摩挲："我妈总说'错一道题就是不认真'，可这页..."她翻到背面，边角有团模糊的墨迹，"我后来才发现，她批完作业偷偷写了个'乖'字，墨都没干就被我揉皱了。"
林野凑近看，放大镜下果然有极小的"怪"，像粒被雪盖住的红豆。
她拿起红笔，在黑板上重写老人当年的错题："您看，她划掉的是算式，藏起的是怕你骄傲的小心思。"
老人突然捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌："我上个月还跟她吵，说她从来没夸过我..."话音未落，后排传来抽鼻子的声音。
林野望着台下攒动的白头，忽然想起周慧敏总说"老师不能惯学生"，可自己初中住校时，枕头底下总莫名多出包润喉糖——是猫爸说漏嘴的，说那是周慧敏趁他买菜时塞的。
暴雨是在深夜十点来的。
林野锁好设备准备回家，扫了眼后台空着的折叠椅——周慧敏今天没像往常那样等她收工。
"阿姨三点钟就走了。"保洁阿姨递来把伞，"说要回老房子取点东西。"
老房子的阁楼钥匙在玄关抽屉最深处，裹着层薄灰。
林野趟着积水跑过去时，雨幕里漏出点昏黄的光——阁楼窗户没关，风卷着雨吹进来，打湿了地上摊开的旧相册。
周慧敏缩在墙角的黑板旁，那是林野小学时用的小黑板，边角还留着她用蜡笔画的太阳。
老人身上裹着件褪色的蓝棉袄，是林野十岁那年的冬衣，棉花从袖口漏出来，像团冻硬的云。
她手里攥着那支红笔，指节被雨水泡得发白，却仍攥得死紧。
"妈？"林野蹲下来，伸手去摸她的脸。
