新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《荆棘中的常春藤》最新章节。
她摸着那处伤口,喉咙发紧:"原来最痛的,不是打骂,是明明伸手了,却还是够不着光。"
窗外,少年宫的霓虹还亮着,红色的"琴"字在夜雾里模糊成团,像只永不闭眼的眼睛。
林野裹紧被子,听见楼下垃圾桶被风吹得哐当响——那里头,躺着她上周撕碎的红围巾碎片。
清晨的露水还凝在垃圾桶边沿,林野蹲在水泥地上,指尖捏着那团暗红毛线时,触到的不只是泥污,还有昨夜雨水泡发的绵软。
她直起腰,膝盖压得生疼,却没像从前那样揉——上周她在琴房蹲久了腿麻,周慧敏说"没骨头的软脚虾",她便学会了把痛感往骨头里咽。
红围巾摊开在书桌上时,像块被踩进泥潭的晚霞。
针脚歪斜处结着黑褐的泥块,边角撕裂的豁口像道没愈合的疤。
林野盯着那豁口,突然想起去年冬天,她蹲在毛线店门口看老板娘织围巾,手指偷偷模仿着挑针的动作。
老板娘抬头笑:"小姑娘想学?
阿姨教你。"她慌忙摇头跑开——周慧敏说过"没用的事少费心思"。
现在她终于看清,自己织的哪是围巾?
是团毛线裹着的、还带着体温的"妈妈,看看我"。
"叮铃铃——"上课铃惊飞了窗外的麻雀。
林野把围巾往作文本上一盖,动作比往日快了三分。
从前她总怕被周慧敏发现藏东西,此刻却故意让毛线穗子垂在桌沿,像根挑衅的红舌头。
课间操时间,王芳拎着油纸袋走进教室时,葱花的香气先飘了过来。
小宇蹦跳着扑过去,油亮的饼皮碰歪了他的眼镜,油渍溅在蓝白校服上,像朵歪歪扭扭的花。"慢点吃,烫。"王芳掏出手帕擦他嘴角,手指在他发顶揉了揉,发梢翘起来,倒更像只炸毛的小雀。
林野倚在教室后墙,指甲深深掐进掌心。
她"尝"到那对母子间的温度了——是热乎的葱油香混着洗衣粉的皂角味,是小宇含糊不清的"妈你也吃",是王芳眼睛弯成月牙时,眼底浮起的、只有母亲才有的软。
这温度从前会让她心口的荆棘疯长,扎得她喘不上气,可今天那刺尖却泛着暖,像被扔进火里的铁丝,滋滋冒着细小的火星。
"小林?
发什么呆呢?"陈老师端着保温杯路过,目光扫过她攥紧的手。
林野这才发现掌心被掐出了月牙印,连忙松开,指腹蹭过校服口袋里的作文本——里面夹着她课间写的句子:"有些火,烧不暖别人,只能烧穿自己。"
放学后的文具店飘着橡皮和墨水混合的气味。
林野摸出两枚硬币拍在玻璃柜上,硬币碰出清脆的响。
老板娘递来黑色油性笔时,多看了她两眼——这孩子总来买最便宜的本子,今天却挑了支三块五的笔。
林野把笔揣进袖管,没解释。