新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《饮茶杂话》最新章节。
光绪二十一年入秋的风，裹着关外过来的寒气，头一遭往保定府南乡的土路上钻时，王老实正把最后一捆生丝往独轮车上捆。麻绳子勒进掌心老茧里，他弯腰拽紧绳头往车把下的铁环里绕，三圈过后狠命一拽，指节攥得发白——这车上的东西，是东家从苏州收来的新丝，要赶在九月初九前送进保定府城的恒昌绸庄，误了日子，他这大半年的脚力钱就全得扣了。
“王大哥，这天眼看要变，你不再歇半炷香？”帮着搭把手的邻居李二柱递过来半块贴饼子，“我家婆娘刚烙的，热乎。”
王老实直起身，后腰“咔嗒”响了一声。他接过贴饼子咬了一大口，粗粝的玉米面混着些许盐粒，咽下去暖了暖空了大半天的肚子。“不歇了，”他指了指西边天上堆着的乌云，“那云走得快，赶在落雨前翻过卧牛坡，今晚就能在坡下的大车店落脚。”
李二柱往坡那边瞅了瞅，眉头皱起来：“卧牛坡那道坎儿，往常你空车走都得喘，这满车丝少说三百斤，你一个人……”
“没事。”王老实拍了拍车辕上磨得发亮的木头，这独轮车跟着他五年了，车轴上裹着桐油，推起来只偶尔响一声。他把剩下的贴饼子塞进怀里，又紧了紧腰间的粗布腰带——腰带里缝着几个铜板，是他给家里娃娃留的糖钱。“走了，等我回来，找你喝两盅。”
说着，他把车把往肩上一扛，右手扶着右边的车杆，左手往后勾着车尾的平衡绳，脚尖往地上一蹬，独轮车“吱呀”一声，顺着土路往南去。李二柱站在原地瞅着他的背影，看着那车把几乎要嵌进他瘦得见骨的肩膀里，叹了口气，转身往村里走——这年月，谁活着都不容易。
王老实今年四十二，脸上的皱纹比同龄人深得多，眼角眉梢总攒着股疲气。他是三年前从山东逃荒来的保定府，原先是种庄稼的，黄河决堤冲了地，爹娘没了，他带着媳妇和两个娃娃一路西迁，最后在南乡的王家庄落了脚。东家见他老实本分，又有把力气，便让他当了脚夫，专跑南乡到府城的路。这趟活计他上心，一来是丝货金贵，二来是东家说了，送完这趟，给加两百文钱，够给小儿子扯块布做件过冬的棉袄。
起初的路还算好走，土路虽坑洼，却平展。独轮车的轮子压过地面，留下一道深沟，车斗里的生丝用油布盖着，随着车轮的晃动轻轻起伏。王老实走得稳，一步一步，脚掌贴着地面，每走十步便换一次肩——左肩负重久了发麻，换右肩时，得先用手托着车把，身子往侧边一倾，让肩膀慢慢接住力道，不敢猛动，怕车晃了，丝捆掉下来。
走了约莫一个时辰，风更凉了，天上的乌云压得低，远处的卧牛坡已经能看见轮廓。那坡确实像一头卧着的牛，坡底到坡顶足有二里地，前半段还缓，后半段却陡得厉害，最陡的地方，几乎要仰着身子往上推。王老实记得去年冬天，有个脚夫推着一车煤炭上这坡，走到半道没了力气，车往回滑，连人带车滚了下去，腿断了，到现在还在家躺着。
他在坡底的老槐树下停了脚，从怀里摸出葫芦，喝了两口温水。水是早上从家里带的，已经温凉，顺着喉咙下去，润了润干得发疼的嗓子。他抬头往坡上看，土坡上的草已经黄了，被风吹得往一边倒，坡面上有两道深深的车辙，是常年累月脚夫们推车上坡压出来的，算是天然的“轨道”。
“得趁力气足，一口气冲上去。”王老实对自己说。他把葫芦塞回怀里，又检查了一遍油布——生丝怕潮，要是被雨打湿，可不是扣钱的事，他赔都赔不起。确认没问题后，他蹲下身，把车把牢牢架在右肩上，这次没换肩，右肩比左肩结实些，能扛更久。左手死死攥住车杆，右手往后伸，抓住车尾的平衡绳，身子往前弓着，几乎要贴到车斗上。
“起！”他低喝一声，右腿先使劲，脚掌蹬进土里，带着车身往前挪了半步。独轮车的轮子顺着车辙往上滚，“吱呀——吱呀——”的声音在空旷的坡下格外清楚。刚走几步，王老实的额头就冒了汗，不是热的，是攒着力气憋出来的。他的呼吸变得粗重，每吸一口气，都像有根管子往肺里捅，带着尘土的味道。
坡越来越陡，王老实的身子弓得更厉害了，脖子上的青筋鼓起来，脸憋得通红。他不敢看上面，也不敢看下面，只盯着车轮前半尺远的地面，一步一步，稳着劲儿往上挪。车轮偶尔会卡在土缝里，他得憋住气，右腿顶住车辕，左手往上抬车杆，等轮子从缝里滚出来，再接着走。
走了约莫一半路程，王老实的肩膀开始发疼，不是那种皮肉疼，是疼得往骨头缝里钻的酸胀。他想换肩，可试了试，只要一松劲，车身就往后面滑，吓得他赶紧把力气又卯回去。汗水顺着额头往下流，滴在土里，砸出一个个小坑，有的流进眼睛里，涩得他睁不开眼，只能使劲眨两下，继续走。
就在这时，他忽然觉得屁股上一凉，紧接着是一阵尖锐的疼——像是被什么东西咬了一口，牙尖扎进肉里，还往旁边扯了扯。
王老实心里“咯噔”一下，浑身的汗毛瞬间竖了起来。他想回头看，可身子一动，肩膀上的车把就往下沉，独轮车“咕噜”往后退了半寸。他赶紧把腰往下压，双腿绷得笔直，死死顶住车身，不敢再动。
“是啥东西？”他脑子里飞快地转——坡上有野兔，有黄鼠狼，可野兔怕人，黄鼠狼也不敢这么明目张胆地咬人。难道是……狼？
这个念头刚冒出来，王老实的后背就冒了冷汗。去年冬天，就有脚夫说卧牛坡上有狼，说是关外逃过来的，瘦得厉害，专捡落单的牲口或者人下手。当时他还没当回事，觉得自己走得勤，又带着家伙（车杆底下藏着把小柴刀），不怕。可现在，他浑身的力气都用在推车上，连回头的空都没有，更别说拿柴刀了。
那东西还咬着他的臀肉，没松口，反而用牙轻轻啃了啃，像是在试探。王老实疼得倒吸一口凉气，冷汗顺着脊梁骨往下淌，浸湿了粗布褂子。他想喊，可荒山野岭的，喊破嗓子也没人应；想松手把车扔了，可一松手，三百斤的车斗就会顺着坡滑下去，他站在车后面，非被车压在底下不可——去年那脚夫就是这么伤的，他可不想断腿。
“忍着，先把车推上去。”王老实咬着牙，把所有的疼都憋在心里，腾出左手，往车杆上又抓了抓，手指扣进木头的纹路里。他深吸一口气，用尽全身力气，右腿往前迈了一大步，左腿紧跟着顶上去，车身终于又往上挪了半尺。
咬着他的东西被这猛地一动扯了一下，松了口，可没走，王老实能感觉到，它就跟在车后面，离他特别近——他甚至能听见它轻轻喘气的声音，带着一股腥气，飘进鼻子里，让人恶心。
他不敢停，只能一步一步往上走。每走一步，肩膀的疼、腰的酸、屁股上的伤口，都搅在一起，往脑子里钻。汗水流得更凶了，把头发都打湿，贴在脸上，痒得难受，可他连抬手擦一下的力气都没有。他的呼吸越来越急，像破风箱一样，“呼哧呼哧”的，胸口闷得发疼，好像有块石头压着。
车后面的东西又动了，这次没咬他的屁股，而是用鼻子在他的腿边蹭了蹭，像是在找下口的地方。王老实的心提到了嗓子眼，他能感觉到那东西的毛蹭过他的裤腿，硬邦邦的，不是兔子的软毛，是狼的鬃毛。
“别过来……别过来……”他在心里默念，脚步更快了些，可力气已经快用尽了。他的腿开始打颤，不是吓的，是累的——扛着三百斤的东西，又被狼缠着，他的体力早就超了限，全靠一口气撑着。
又走了几十步，前面就是坡顶了。王老实能看见坡顶的草，被风吹得晃来晃去。他咬着牙，把最后一点力气都攒起来，腰往下压得更低，几乎要趴在车把上，右腿猛地一蹬，车身往前冲了一下，轮子终于滚过了最陡的那道坎，上了坡顶的平路。
一到平路，王老实就松了劲。他先是把车把往地上一放，让车稳稳地停住，然后才敢转过身，扶着腰，大口大口地喘气。他的脸白得吓人，嘴唇干裂，说话都没力气：“是……是谁……”
转身的瞬间，他看见离他两步远的地方，站着一只狼。那狼不大，瘦得厉害， ribs 根根分明地凸出来，毛是灰褐色的，沾着土，看起来脏兮兮的。它的眼睛是黄色的，直勾勾地盯着王老实，嘴里还叼着一块肉——是从他屁股上咬下来的，带着血，不大，也就巴掌大一块。
王老实这才感觉到屁股上的伤口疼得更厉害了，他伸手摸了摸，摸到一手血，粗布裤子被咬破了一个洞，伤口火辣辣的，应该是咬掉了一小块肉。他又气又怕，气的是这狼趁他没力气的时候咬他，怕的是这狼要是再扑上来，他现在没力气反抗。
可那狼没扑上来，它叼着肉，看了王老实一眼，又看了看旁边的独轮车，好像知道那车上的东西它搬不动，也好像知道王老实现在虽然累，可真要拼命，它未必能占到便宜。它往后退了两步，然后转过身，尾巴夹在腿间，顺着坡顶的小路，一颠一颠地跑了，跑了几步，还回头看了一眼，像是在确认王老实没追上来。
王老实看着狼跑远的背影，才敢慢慢坐在地上。他靠在独轮车上，浑身的力气都卸了，连抬手的劲都没有。他摸了摸怀里的贴饼子，还在，又摸了摸腰间的铜板，也在。然后他又摸了摸屁股上的伤口，疼得他龇牙咧嘴，可心里却松了口气——还好，只是咬掉了一小块肉，没伤着骨头，车也没事，丝也没湿。
风从坡顶吹过来，带着凉意，王老实打了个哆嗦。他抬头看天，乌云还没过来，太阳从云缝里漏出一点光，照在地上，暖烘烘的。他从车上扯下一块干净的布条，咬着牙，把屁股上的伤口简单缠了缠——血已经不怎么流了，就是疼。
歇了约莫半个时辰，王老实才缓过劲来。他站起来，活动了一下腰，虽然还酸，可比刚才好多了。他看了看独轮车，又看了看狼跑远的方向，忽然觉得有点好笑——这狼也真够“聪明”的，知道他推车上坡的时候没力气还手，专门挑这个时候下手，咬了一块肉就跑，不贪多，也不恋战，既没被他伤着，又讨到了便宜。
“真是个黠东西。”王老实摇摇头，捡起车把，往肩上一扛——这次换了左肩，右肩已经麻得没知觉了。他推着车，顺着坡顶的平路往前走，脚步比刚才慢了些，可心里踏实多了。
走了没多远，他听见身后传来“汪汪”的叫声，回头一看，是邻村张老栓家的狗，跟着两个脚夫往这边来。那两个脚夫看见王老实，喊了一声：“王大哥，你咋才上来？我们还以为你被雨堵在坡下了。”
王老实笑了笑，指了指自己的屁股：“别提了，刚上到一半，被狼咬了一口，耽误了些时候。”
“狼？”两个脚夫吓了一跳，赶紧围过来，“伤得重不重？那狼呢？”
“不重，就咬掉一小块肉，”王老实往坡下指了指，“早跑了。那狼瘦得厉害，估计是饿坏了，就敢趁我推车上坡没力气的时候下手，咬了肉就走，倒也精明。”
两个脚夫听了，也笑了：“这狼倒有意思，不贪心，还知道挑软柿子捏。你也是厉害，被狼咬着还能把车推上来，换了别人，早扔车跑了。”
王老实挠了挠头，没说话——他不是厉害，是不能扔车。这车丝要是出了差错，他家里的娃娃就没棉袄穿了，媳妇也得跟着操心。他推着车，跟两个脚夫一起往前走，风还在吹，可没刚才那么凉了。怀里的贴饼子还带着点温度，他摸了摸，想着到了大车店，烤个热乎的吃，再找店家要点草药，把伤口敷上。
又走了一个时辰，天擦黑的时候，他们到了坡下的大车店。店家见王老实受了伤，赶紧找了些止血的草药，帮他重新处理了伤口。晚饭的时候，王老实就着热汤，吃了两个馒头，喝了半碗小米粥，肚子饱了，身上也暖和了。
同屋的脚夫们听说他被狼咬了，都围过来看热闹，听他讲当时的情形。王老实把怎么推车上坡，怎么被狼咬，怎么忍着疼把车推上来，又怎么看见狼叼着肉跑了的事说了一遍，说得不紧不慢，像是在说别人的事。
“你当时就不怕？”一个年轻的脚夫问，他刚当脚夫没多久，还没遇见过这种事。
王老实想了想，喝了口汤：“怕啊，咋不怕？那狼的牙咬进肉里，疼得我直冒冷汗。可我不敢松手，一松手，车就滑下去了，我就得被压着，到时候别说肉了，命都可能没了。”
另一个老脚夫点点头：“你说得对，咱当脚夫的，车就是命。不管遇到啥事儿，车不能扔，货不能丢。那狼也精，知道你顾着车，不敢动，才敢咬你一口。它要是真跟你拼命，你拿着车杆底下的柴刀，未必打不过它——它瘦成那样，没多少力气。”
王老实想想也是，当时光顾着怕了，没顾上想这些。他摸了摸腰间的柴刀，刀把是木头的，磨得光滑，这刀跟着他，砍过柴，也吓走过野狗，这次没用到，倒也万幸。
