新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《饮茶杂话》最新章节。
林薇的指尖刚触到李敏手腕的刹那，像是有根无形的线被扯断，无数细碎的记忆碎片猛地冲进李敏的脑海，尖锐得像玻璃碴，扎得她太阳穴突突直跳。
第一个碎片里是302室的客厅，林薇坐在老沙发上，手里攥着手机，眼泪砸在屏幕上，把“妈妈”两个字晕得模糊。“他们说我是替身……你们为什么要把我送走？”她对着电话哭喊，声音嘶哑，“我也是你们的女儿啊！”电话那头不知说了什么，林薇突然把手机摔在地上，屏幕碎裂开的纹路里，映出她通红的眼睛——那眼神里的绝望，李敏竟觉得无比熟悉，像是某天晚上，她对着镜子看到的自己。
接着是浴室的场景。林薇站在镜子前，手里拿着一把剪刀，对着自己的长发比划。镜子里的她眼神空洞，剪刀“咔嚓”一声剪下一缕头发，黑发落在瓷砖上，像一瓣瓣破碎的墨。她越剪越急，剪刀尖划到头皮，血珠渗出来，沾在发梢上，红得刺眼。可她像感觉不到疼，只是盯着镜子里的自己笑，嘴角咧开，和李敏第一次看到的镜中影一模一样。“这样你就认不出我了吧？”她对着镜子喃喃自语，声音轻得像叹息，“我不要当替身……”
最让李敏窒息的是第三个碎片。林薇站在客厅中央，踩着凳子，把一根红绳系在房梁上。红绳在她手里绕了三圈，每绕一圈，她就抬头看一眼浴室的方向，像是在等什么人。最后，她把红绳打成一个绳结，指尖抚过绳结时，眼泪又掉了下来。“对不起……”她轻声说，然后踮起脚尖，把脖子往绳结里送。就在她闭上眼睛的瞬间，她突然转头看向浴室的镜子——镜子里映出的不是她的脸，而是李敏的脸，正对着她诡笑。
记忆碎片还在涌来，林薇独自在深夜煮着浑浊的水、林薇在衣柜里藏起那个木盒、林薇在照片背面写下“林薇”两个字时的颤抖……每一个场景里的林薇，都带着一种让李敏心悸的熟悉感。她甚至能清晰地想起林薇煮水时的水温、藏木盒时衣柜里的霉味、写字时笔尖划过纸张的触感，仿佛这些不是林薇的记忆，而是她自己亲身经历过的往事。
“为什么……这些我都记得？”李敏捂住头，眼泪不受控制地往下掉，“我不是李敏吗？我不是……”
林薇的手还放在她的手腕上，冰凉的触感慢慢变得温热，像是在传递某种力量。“因为我们从来就没有分开过。”林薇的声音带着哭腔，镜中的她眼眶通红，“当年他们以为我死了，把我送走，可我的魂一直跟着你，跟着这个家。我看着你长大，看着你笑，看着你哭，我以为我能一直这样看着你，直到十年前，我找到这里，想告诉你真相，却……”
林薇的话突然断了，镜面上的水纹剧烈晃动，她的身影开始变得模糊，像要被水纹吞没。“快记起来！”林薇的声音变得急促，“记起我们的约定！记起……”
最后一个字还没说完，林薇的身影突然消失在镜子里，镜面恢复了平静，只剩下李敏苍白的脸。李敏站在原地，手腕上还残留着林薇的温度，脑海里的记忆碎片还在旋转，最后定格在一个画面——两个穿着一模一样衣服的小女孩，手拉手站在医院的草坪上，对着太阳笑，其中一个女孩的发梢，系着一根红绳。
那个系红绳的女孩，既像林薇，又像她自己。
林薇消失后，李敏在浴室里站了很久，直到天光大亮，才慢慢走出来。她走到卧室，翻箱倒柜地找自己的出生证明——那是母亲去年给她的，说让她好好收着，以后可能用得上。出生证明被压在抽屉最底层，封面已经泛黄，打开后，上面清晰地写着：“李敏，女，1998年6月12日出生，母亲张岚，父亲李伟，双胞胎，妹妹李薇，出生时呼吸衰竭，临床死亡。”
双胞胎，妹妹李薇，临床死亡。这几个字像重锤，砸在李敏的心上。她又翻出母亲给她的另一个文件袋，里面装着李薇的死亡证明。死亡证明上的日期是1998年6月12日，和她的出生日期一模一样，可当她看到医院盖章的日期时，浑身的血液瞬间冻结——盖章日期不是1998年，而是2014年6月12日，也就是十年前，林薇自杀的那一天！
“这不可能……”李敏的手开始发抖，死亡证明上的字迹清晰，公章也真实，可为什么死亡证明的盖章日期，会和林薇自杀的日期重合？难道当年李薇根本就没有死？那死亡证明是怎么回事？母亲和父亲为什么要骗她？
无数个疑问涌进脑海，李敏决定去医院查清楚。她拿着出生证明和死亡证明，跑到当年出生的市第一人民医院。医院的档案库在地下室，阴暗潮湿，管理员翻了半天，才抬头对她说：“姑娘，十年前的档案全被一场大火烧了，包括1998年的产科档案，什么都没剩下。”
“大火？什么时候的大火？”李敏追问。
“就是2014年6月12日，晚上烧起来的，说是电路老化引起的，烧了大半夜，几乎所有旧档案都没了。”管理员回忆道，“那天晚上还有个怪事，有个穿红裙的女人一直在档案库门口徘徊，消防员来的时候，她还想往里冲，说要找什么‘李薇’的资料，后来被消防员拉走了，不知道去了哪里。”
穿红裙的女人，找“李薇”的资料，2014年6月12日——李敏的心跳得飞快，她从包里拿出林薇的照片，递给管理员：“您看，是不是这个女人？”
管理员接过照片，仔细看了看，点了点头：“对，就是她！我记得很清楚，她长得特别像你，尤其是眼睛，当时我还以为你们是姐妹呢。”
像她，找李薇的资料，在档案库大火那天出现。李敏的脑子“嗡”的一声，一个可怕的猜想在她心里成型——当年李薇没有死，而是被父母送走了，后来李薇改名叫林薇，十年前她找到医院，想查自己的出生档案，证明自己的身份，可医院却在那天烧了档案，接着她就回到302室，上吊自杀了。
可父母为什么要送走李薇？为什么要伪造死亡证明？档案库的大火真的是意外吗？
李敏又找到当年的值班护士，护士已经退休，住在医院附近的老小区。听李敏问起2014年的大火和穿红裙的女人，护士叹了口气：“那个女人我记得，长得跟你一模一样，连续一个月来医院，每次都问有没有1998年6月12日出生的双胞胎档案，尤其是叫李薇的。我跟她说档案可能找不到了，她还哭，说‘我只要证明我是他们的女儿，我不要当替身’。”
“替身？她还说过什么？”李敏追问。
“她说她从小就生病，养父母说她是替别人挡灾的，后来她才知道，她有个双胞胎姐姐，她是被亲生父母送走当替身的，替姐姐生病，替姐姐承受所有不好的事情。”护士回忆道，“大火那天晚上，她还来问我，说‘如果我死了，是不是就不用当替身了’，我当时没在意，没想到第二天就听说她自杀了。”
替生病，替挡灾，替死。李敏终于明白，林薇说的“替身”是什么意思。原来从出生起，林薇就被当成了她的替身，承受着本该属于她的苦难，而她的父母，为了让她平安长大，亲手把另一个女儿推上了绝路。
离开护士家时，天已经黑了。李敏走在回家的路上，手里攥着那张死亡证明，风吹过，死亡证明的边角在她手里发抖，像林薇十年前的眼泪。
回到302室时，已经是晚上十点。客厅里没有开灯，只有窗外的月光透进来，在地上投下一道细长的影子。李敏刚想开灯，突然发现所有的灯都坏了——不管她怎么按开关，都没有反应，整个屋子陷入一片漆黑，只有浴室的方向，隐隐透出一点冷光。
她朝着浴室走过去，每走一步，地板就发出“吱呀”的声响，像是在抗议。浴室的门没有关，虚掩着，冷光从门缝里漏出来，映在地上，像一滩水。李敏推开门，看见浴室的镜子亮着，光从镜子里透出来，照亮了整个浴室。
林薇站在镜子里，穿着那件红裙，长发披在肩上，脸上没有表情，眼神空洞。“你都知道了。”她的声音从镜子里传出来，没有情绪，像是在说别人的事情。
