新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。
她似乎想找一个合适的词，但最终没能说出来。她的气息越来越弱，胸口的起伏几乎看不见了。那只握着狗尾巴草的手，无力地垂落下来，枯黄的草穗轻轻拂过粗糙的炕席。
她的眼睛没有闭上，依旧望着屋顶那被烟熏黑的椽子，望着那片她看了一辈子、恨了一辈子、也守了一辈子的，灰蒙蒙的天空。
屋子里死一般的寂静。只有远处化工厂机器隐约的轰鸣，像为这个终结的生命敲打着沉闷的丧钟。
谷雨猛地跪倒在炕前，额头抵着冰冷的炕沿，发出野兽受伤般的、压抑的低嚎。棉桃别过脸去，用手背飞快地擦了一下眼睛。
上官莲的葬礼，比张满囤的还要简单。赵老四已经不太管村里这些杂事了，他的心思都在如何巴结化工厂的孙厂长上。来送葬的人寥寥无几，大多是些和上官莲一样、被时代遗忘在角落里的老人。
下葬那天，谷雨一个人，在他娘和爹合葬的坟头旁，亲手种下了一棵小小的梧桐树苗。树苗纤细羸弱，在带着化工异味的风里瑟瑟发抖。
“种棵梧桐，招凤凰。”——这句爹娘早已遗忘、或者从未当真过的戏言，成了谷雨此刻唯一能抓住的、虚无缥缈的寄托。
说来也怪，那棵看起来半死不活的梧桐树，竟然活了。在盐碱地和化工废气的双重折磨下，它挣扎着，抽出了稀稀拉拉的几片叶子。虽然长得慢，但终究是活了。
村里开始有了一些不着边际的传言。
“看见没？张家小子在他娘坟头种了棵梧桐！”
“梧桐？那可是招凤凰的树！”
“莫不是……这酸枣村，真要出凤凰了？”
“拉倒吧，就这破地方，烟熏火燎的，凤凰来了也得呛死！”
传言归传言，看着那棵日渐长高的梧桐树，有些人心里，竟也生出几分莫名的、不切实际的期待。连谷雨自己，有时蹲在树下发呆，看着那在污浊空气里依然顽强伸展的绿色叶片，心头也会掠过一丝极淡的、几乎感觉不到的暖意。或许……或许真有什么不一样呢？
然而，现实是冰冷坚硬的石头。
第二年春天，那棵好不容易熬过寒冬的梧桐树，没有再发出新芽。
它死了。
树干失去了最后一点水分，树皮干裂剥落，呈现出一种绝望的灰白色。稀稀拉拉的几片旧叶子，枯黄地挂在枝头，在风里发出干涩的、嘲弄般的声响。
谷雨站在枯树下，仰着头，看了很久很久。
然后，他找来斧头，开始砍树。他砍得很慢，很用力，仿佛在砍伐一段不堪回首的岁月，砍伐一个虚妄的幻想。木质已经有些发糠，并不坚硬。
当树干终于被他砍断，缓缓倾倒时，他看到了树根。
盘根错节的树根，在贫瘠的土壤里挣扎着伸展，而其中几条较粗的根须，死死地、以一种近乎狰狞的姿态，**缠绕着一抹刺眼的红色**。
谷雨蹲下身，用手扒开泥土。
那是**一条红裤带**。
是他大姐麦穗，当年那条在高粱地里沾了泥土和耻辱、后来被娘烧掉的红裤带。它竟然没有完全化为灰烬？还是……这根本就是另一条？是谁，在什么时候，把它埋在了这里？是娘临终前最后的安排？是命运的某种诡异循环？还是……仅仅是一个残酷的、毫无意义的巧合？
那条红裤带，像一道永不愈合的伤口，像一条濒死的蛇，紧紧地缠绕着枯树的根，也紧紧地缠绕着谷雨的心脏。
他想起娘黑瓦罐里那卷干枯的狗尾巴草，想起爹关于“甜”的微弱记忆，想起姐那无声的眼泪，想起棉桃决绝的背影，想起娘在灰月亮下那卑微的一跪，想起化工厂那根永不停止冒烟的、巨大的青烟囱……
金梧桐，招不来凤凰。
它只招来了更深沉的绝望，和这抹缠绕在腐烂根须上的、宿命般的血红。
谷雨缓缓站起身，手里攥着那条沾满泥土、已经有些糟烂的红裤带。他最后看了一眼爹娘的坟茔，看了一眼这片被诅咒的土地，然后转过身，朝着村外，那条被化工废水染成黄褐色、散发着恶臭的河流走去。
他的背影，消失在愈发浓重的、带着刺鼻气味的暮色里。
酸枣村的故事，还在继续。只是那片土地上，再也长不出关于“甜”的传说，也再也种不活，能招来凤凰的梧桐树了。
