新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。
那场邪雨过后，天地像是被彻底洗刷了一遍，又像是被彻底扒掉了一层皮，露出底下最原始、最滚烫的肌理。日头重新钻出来，不再是之前那种白晃晃要烤干一切的狠毒，而是变成了一种沉甸甸的、金红色的、带着某种饱含水汽后黏稠热力的东西，压在刚刚饱饮过雨水的土地上。庄稼、野草，一切绿色的玩意儿，都像是被催了符咒，拼了命地疯长，发出几乎能听见的、“咔吧咔吧”拔节的声音。这声音在夜晚尤其清晰，像是无数张小嘴在黑暗中贪婪地啃噬着光和热，啃噬着这片土地最后的精气。这，就是老辈子人说的“啃青”。
林恒和苏念之间那层薄薄的、用对抗和不得已编织的屏障，也像是被这场雨泡烂了，被这疯长的暑气蒸得发了酵。
合作社的事儿，磕磕绊绊地往前挪。林恒负责把关那些老粗布的质量，他那双摸惯了枪械和锄耙的手，抚摸起那些粗糙的布面时，竟也带着一种奇异的审慎。苏念则忙着在她的笔记本电脑上编辑视频，撰写那些能把死物说活、能把土疙瘩说出花儿来的文案。他们常在村委那间堆满杂物的、散发着霉味和老鼠尿骚气的办公室里碰头，一待就是大半天。
空气里总是弥漫着一种无声的、紧绷的东西。比暑气更闷，比疯长的野草更挠人。
林恒能闻到她身上那股子越来越淡、却始终挥之不去的城市香气，混合着办公室里陈年灰尘和木头腐朽的味道，钻进他的鼻孔，让他心烦意乱。他能看见她敲打键盘时，那截从挽起的袖口露出的、白皙得晃眼的手腕，以及偶尔因为思考而轻蹙的眉头。
苏念则能感受到他那无处不在的、带着土腥和汗味的雄性气息。他沉默地坐在角落，检查布匹时，那专注的侧脸线条硬朗得像山崖。他偶尔开口，声音低沉沙哑，说出的意见往往一针见血，带着土地赋予的直接和残酷的准确，让她那些精心编织的“故事”显得有时那么……苍白无力。
争吵依旧会发生，为了布的定价，为了视频里某个镜头的取舍，为了下一步该怎么走。争吵的声音不高，却像两头互相试探、龇着牙的野兽，在狭小的空间里绕着圈子，空气里都是毛皮擦过、火星四溅的危险气息。
这天下午，为了一批新织出来的布要不要按照苏念的想法，用一种本地产的、颜色不那么稳定的植物染料再加工一次，两人又杠上了。
“祖宗传下来的色儿，咋就不行了？非得弄得花里胡哨？”林恒梗着脖子，手里攥着一匹本色粗布，指关节捏得发白。
“不是不行，是缺乏独特性！林恒，我们要做的是让别人一眼就记住的东西，不是放在博物馆里的标本！”苏念的声音也拔高了些，脸颊因为激动泛起红晕。
“独特性？把这扎实的布弄成那种半死不活的颜色，就叫独特性？你这是糟蹋东西！”
“你没有审美！”
“你有！你的审美能当饭吃？”
……
争论毫无结果。办公室里闷热得像蒸笼，窗外的知了扯着嗓子拼命嘶叫，叫得人脑仁疼。
林恒猛地站起身，椅子腿在坑洼的地面上刮出刺耳的噪音。他不再看苏念，黑着脸，一言不发地大步走了出去。
苏念看着他那仿佛压抑着风暴的背影消失在门口，气得胸口发堵，一把将手里的笔拍在桌子上。她觉得自己简直是在对牛弹琴，不，是对一块又臭又硬的石头弹琴！
她在办公室里烦躁地踱了几步，最终还是抓起相机，也跟了出去。她需要冷静，也需要素材。
夕阳正在西沉，把那片位于村子北坡、远离人烟的红柳林染得一片血红。一丛丛耐旱的红柳，枝干扭曲，在血色夕阳下伸展着，像一片片凝固的火焰，又像无数扭曲挣扎的灵魂。
苏念鬼使神差地，就朝着那片红柳林走了过去。
林地的边缘，泥土还带着雨后的湿润，踩上去有些软陷。越往里走，红柳越发茂密，枝杈横生，带着尖利的小刺，拉扯着她的衣裤。四周安静下来，只有风吹过柳梢发出的、低沉的呜呜声，像是土地在叹息。
她看见了他。
林恒就站在林子深处一小片空地上，背对着她。他脱掉了上衣，古铜色的脊背肌肉虬结，汗水像一层油彩，在夕阳的余晖下闪着光。他站在那里，一动不动，像一尊扎根于此的青铜雕像，只有紧握的双拳和微微起伏的肩胛，泄露着他内心极不平静的波澜。
苏念停下脚步，隔着十几步的距离，看着他。相机挂在胸前，沉甸甸的，但她没有举起。
就在这时，林恒仿佛背后长了眼睛，猛地转过了身。
他的眼睛是红的，里面翻涌着苏念从未见过的、赤裸裸的、几乎要噬人的火焰。那里面有未消的怒气，有连日来的压抑，还有一种更深沉的、被这片血色的土地和疯长的季节催生出的、原始而野蛮的欲望。
苏念的心跳骤然停止了一拍，呼吸窒住。她想后退，脚却像被地上的藤蔓缠住了，动弹不得。
林恒没有给她任何思考的时间。他像一头被彻底激怒的、锁定猎物的豹子，几步就跨过了两人之间的距离，带着一股灼热的风和浓烈的、带着汗味的男性气息，瞬间笼罩了她。
他没有说话，一个字也没有。
