新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。
他每次来，都会点不同的茶。周一可能喝龙井，周三可能喝普洱，周五又会换成交趾黄檀。他从不挑剔，也不要求什么特殊的泡法，只是安静地坐着，等林知意把茶泡好，然后细细品尝。
林知意也渐渐摸清了他的喜好：喝绿茶时，他喜欢水温稍低一点，这样能保留更多的鲜爽；喝普洱时，他不介意醒茶时间长一点，说这样能让茶性更温和；喝单丛时，他偏爱蜜兰香，说那股甜香像小时候外婆家的花蜜。
他们之间的交流不多，大多是围绕着茶。比如沈墨会问：“这款龙井是狮峰山的吗？喝着有股栗香。”林知意就会答：“是翁家山的，离狮峰近，风土很像，您能喝出来，是真懂茶。”或者沈墨看到她新收的茶器，会说：“这把汝窑杯开片很均匀，养得不错。”林知意就会笑着说：“天天用它泡白茶，慢慢就养出这样的纹路了。”
更多的时候，他们只是各做各的事。沈墨看书，林知意泡茶；沈墨看竹林，林知意擦茶器。没有尴尬的沉默，只有一种恰到好处的默契，像茶和水一样，自然地融在一起。
有一次，沈墨来的时候，林知意正在泡一款年份生普。那是她去年收的冰岛古树茶，茶饼紧实，需要慢慢醒。她坐在茶桌前，手里拿着茶针，小心翼翼地撬着茶饼，动作轻得像在拆一件珍贵的礼物。
沈墨在她对面坐下，没有说话，只是看着她撬茶。她的手指很细，指甲修剪得整齐，握着茶针的姿势很稳，每一次下针，都找得很准，不会把茶叶撬得太碎。
“生普的茶性烈，撬得太碎，泡出来会涩。”沈墨忽然开口，声音很轻。
林知意抬头看了他一眼，笑了：“您也常喝生普？”
“以前在云南待过几年，跟着茶农一起采过茶，学过一点撬茶的技巧。”沈墨的目光落在茶饼上，“冰岛的茶，甜韵重，即使是生普，也不会太烈，适合慢慢泡。”
林知意点点头，把撬好的茶叶放进盖碗。她这次用的是一把银壶，壶身是哑光的，上面刻着细密的缠枝纹，是她母亲传给她的老物件，用了很多年，壶身上已经泛着一层温润的包浆。
她提起银壶，注水的时候，动作格外轻——生普怕烫，水温要控制在九十度左右，注水不能太急，否则会把茶叶烫坏。水流像细雨一样，落在茶叶上，茶叶慢慢舒展，茶香渐渐飘了出来，带着一股淡淡的山野气息。
茶汤出汤的时候，是漂亮的橙黄色，透亮得能看到杯底的纹路。林知意把茶端到沈墨面前，他照例先闻后品。茶汤入口，先是一丝微苦，很快就化了，回甘从舌尖蔓延到喉咙，带着一股清凉的甜意。
沈墨放下杯子，目光落在那把银壶上，眼神里带着一丝怀念：“这把银壶，养得不错。”
林知意的手指轻轻碰了碰壶身，银壶的温度还没散，暖乎乎的。“是我妈妈以前用的，她以前也喜欢喝茶，这把壶陪了她三十年，后来她送给我，说女孩子要学会用茶养心。”
“器物有灵。”沈墨的声音很轻，目光掠过她的手指——她的手指因为长期泡茶，显得格外白皙，指尖有点薄茧，却很干净，“长久陪伴，用心对待，器物就会呈现出独特的光泽，就像人的心，静下来了，就会透着温润的气。”
他顿了顿，看向林知意，眼里带着一种洞悉的温和：“你泡的茶，能喝出里面的‘静’气。不是刻意装出来的安静，是从心里透出来的，安稳。”
林知意的心，像是被一片羽毛轻轻拂过，泛起一圈圈的涟漪。这是第一次，有人不用她说，就懂她泡茶时的心境。以前她总觉得，自己的变化只有自己知道，可现在才发现，用心泡的茶，会把心里的话，都告诉懂的人。
她抬起头，迎上沈墨的目光。他的眼睛很亮，像盛着星光，温和却不刺眼。她忽然觉得，这个沉默的男人，不仅懂茶，更懂她心里的那些坚持和柔软。
“以前总想着，茶馆要热闹才好，后来才明白，心不静，茶汤便是散的，浮的。”林知意轻声说，声音里带着一点自己都没察觉的坦诚，“现在把心沉下来，泡好每一杯茶，哪怕只有一位客人，也觉得踏实。”
沈墨的唇角微微上扬，勾勒出一个极浅的笑容，像水面上的涟漪，轻轻一闪就没了。他没有再说什么，只是重新端起茶杯，细细地品着茶，眼神里带着一丝不易察觉的欣赏。
窗外的霞光渐渐淡了，暮色漫进茶馆，林知意点了盏小灯，暖黄色的灯光落在茶桌上，落在沈墨的书上，落在那把银壶上，一切都显得格外温柔。
“颐园”依旧不算热闹，没有排长队的客人，没有网红打卡的喧嚣，却渐渐有了属于自己的气息——那是茶香里的静，是器物里的暖，是人与人之间，不慌不忙的默契。
林知意坐在茶桌前，看着沈墨安静看书的样子，看着窗外渐渐暗下来的竹林，心里忽然觉得，有些东西，正在这静谧的茶香里，悄悄生长。不是轰轰烈烈的改变，是像春雨润物一样，细无声地，让“颐园”有了更鲜活的灵魂，也让她的心，有了更安稳的归处。
墙上的挂钟滴答响着，茶汤的香气还在弥漫，一切都刚刚好。
