新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《爱情六十四封》最新章节。
一九九二年的夏天，日头毒得像要把整个青瓦镇烤化。柏油路被晒得软塌塌的，车轮碾过去能留下一道浅浅的印子，半天都散不了。巷口的老槐树倒是枝繁叶茂，浓荫像块破了洞的绿毯子，罩着树下摆凉席的王大爷，还有他那只吐着舌头的黄狗。
“阿美！磨个剪刀磨到晌午，你是要把剪刀磨成绣花针？”
发廊的玻璃门“哗啦”一声被推开，老板娘桂英的大嗓门撞在墙上，又弹回来，惊飞了窗台上两只偷喝水的麻雀。阿美赶紧把手里的剪刀往围裙上擦了擦，抬头时，额前的碎发已经被汗湿，贴在脑门上，痒得她想伸手挠，又怕手上的铁锈蹭到脸。
“桂英姐，快了快了，这剪刀刃太钝，得磨出锋来才好用。”阿美声音细，像蚊子哼，跟桂英的大嗓门比起来，简直像棉花碰石头。
桂英踩着高跟鞋“噔噔噔”走过来，她今天穿了件玫红色的连衣裙，领口开得低，胸口那两团肉随着走路颤巍巍的，像揣了两只小兔子。她一把夺过阿美手里的剪刀，对着光看了看，又“啪”地扔回铁盆里，水花溅了阿美一裤腿。
“磨个鬼！张婶等着剪头发呢，你倒好，在这里磨洋工。我看你是心思没在这上面，整天魂不守舍的，是不是看上哪个野小子了？”桂英叉着腰，眼角的鱼尾纹挤在一起，可眼神里没什么恶意，倒像是街坊邻居间的打趣。
阿美脸一下子红了，从脖子根红到耳朵尖，像被太阳晒透的西红柿。她赶紧蹲下去，假装捡掉在地上的砂纸，嘴里嘟囔着“没有没有”，声音小得几乎听不见。
这是阿美来“靓影发廊”当学徒的第三个月。十七岁的她，个子不高，留着齐耳的短发，头发有点黄，是天生的那种，不像桂英染的红，也不像巷尾舞厅里那些女人烫的卷。她穿的是桂英淘汰下来的旧衬衫，洗得发白，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂细瘦，却很有力——每天洗几十个头，搓洗发水搓得指关节都变粗了。
发廊不大，也就十几平米，靠墙摆着两张理发椅，椅子是人造革的，边角处已经磨出了黑印。中间放着一张玻璃柜台，里面摆着几瓶洗发水，有飘柔，还有更便宜的蜂花，瓶子上落了层薄灰。墙上贴着几张海报，是几年前的香港明星，男的留着中分，女的烫着大波浪，海报边角卷了边，被油烟熏得发黄。
“还愣着干什么？张婶都在门口等半天了！”桂英推了阿美一把，自己则走到镜子前，对着镜子涂口红。她涂的是正红色，口红膏体在嘴唇上转了两圈，原本有些干瘪的嘴唇立刻亮了起来，像熟透的樱桃。
阿美赶紧站起来，走到门口。张婶果然坐在门口的小马扎上，手里拿着个菜篮子，里面装着几根黄瓜和西红柿，绿油油的，看着就新鲜。
“张婶，您进来吧，剪头发？”阿美笑着迎上去，声音比刚才大了点。
张婶是老主顾了，退休前是镇小学的老师，说话慢悠悠的，总爱跟阿美聊家常。她站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“哎，阿美啊，这天儿太热了，把头发剪短点，凉快。”
阿美把张婶扶到理发椅上，围上围布。围布是蓝色的，上面印着“靓影发廊”四个字，字都快褪成白色了。她拿起梳子，轻轻梳开张婶的头发，张婶的头发花白，像掺了棉絮，梳的时候得轻，不然容易掉。
“阿美啊，你今年十七了吧？”张婶闭着眼睛，说话时嘴唇动了动。
“嗯，刚过了生日。”阿美手里的梳子没停，眼睛盯着张婶的头发，不敢走神。
“有对象了没？我们家邻居那小子，跟你一般大，在供销社上班，人老实，要不要婶给你介绍介绍？”张婶笑着说，眼角的皱纹挤在一起。
阿美脸又红了，手里的梳子顿了一下，差点扯到张婶的头发。“张婶，我还小呢，不想这些。”
“小什么小，十七岁不小了，我像你这么大的时候，都跟你叔处对象了。”张婶睁开眼睛，看了阿美一眼，“你是不是心里有人了？我看你这几天，总是走神，洗个头都能把泡沫弄到客人耳朵上。”
阿美赶紧低下头，不敢看张婶的眼睛，嘴里含糊地说“没有”，手里的剪刀开始动起来。剪刀“咔嚓咔嚓”响，碎头发落在围布上，像撒了一把碎雪。
她确实是走神了。自从半个月前，在巷口撞见隔壁“精益理发店”的学徒阿明后，她就总这样。
那天也是个傍晚，她收工晚了，手里提着桂英让她捎回去的酱油瓶，刚走到巷口，就看见一个穿蓝色工装的男生，靠在老槐树上，手里拿着一根绿豆冰棒，正低头啃着。男生个子很高，比阿美高出一个头还多，留着寸头，额前的头发很短，露出饱满的额头。他的工装袖子挽到胳膊肘，小臂上有块淡淡的机油印，像是修机器时蹭到的。
阿美本来想绕过去，可刚走两步，男生突然抬起头，正好跟她对上眼。他的眼睛很亮，像夏夜的星星，嘴角还沾着点冰棒的甜水。
“你是靓影发廊的学徒吧？”男生先开口，声音有点哑，像被砂纸磨过。
阿美愣了一下，点了点头，手里的酱油瓶差点掉在地上。
“我是隔壁精益的，我叫阿明。”男生笑了笑，露出两颗小虎牙，“上次我师傅让我去你们那借剪刀，你不在，桂英姐借我的。”
阿美“哦”了一声，不知道该说什么，脸又开始发烫。她低头看着自己的鞋，鞋是地摊上买的塑料凉鞋，鞋尖已经有点变形了。
“这个给你。”阿明突然把手里的冰棒递过来，冰棒只剩下小半根，外面的纸已经被汗水浸湿了。“我咬过了，不嫌弃吧？天太热了，你收工这么晚，肯定渴了。”
阿美赶紧摆手，说“不用不用”，可阿明已经把冰棒塞到她手里了。冰棒很凉，透过纸传到她的指尖，让她忍不住打了个哆嗦。她抬起头，想还给阿明，却看见他已经转身走了，蓝色的工装背影很快消失在巷子深处。
那天晚上，阿美把那半根冰棒偷偷藏在冰箱里，舍不得吃。直到第二天早上，冰棒化了一半，她才拿出来，小口小口地舔着，甜丝丝的凉意从舌尖传到心里，让她一整天都晕乎乎的。
