新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《记忆的声音》最新章节。
梅萨将总统府改造成"国家编辑部"，政策文件上布满他的批注：
"此处需要悬念"（针对天然气出口谈判）
"此段建议删除"（批评某部长冗长发言）
"增加群众戏份"（要求改革方案更接地气）
处理天然气危机时，他召开内阁会议说："我们现在要写的是一篇命题作文——《如何把天然气变成国家SSR卡》？"
经济部长举手："总统，SSR是游戏术语..."
梅萨拍桌："对啊！治国不就是大型真人抽卡游戏？抽到SSR就赢，抽到R卡就认命！"
更荒诞的是他的"电影疗法"：
农民封路抗议？派车队送去《愤怒的葡萄》DVD。
学生罢课？赠送《死亡诗社》蓝光碟。
反对派集会？播放《动物农场》并附言："注意，你们可能不是主角。"
反对派骂他"不务正业"，他反击："你们连蒙太奇都不懂，怎么搞得好政治？"
辞职的"荒诞终章"：从总统府到玉米饼的终极隐喻
2005年，梅萨的总统生涯陷入危机。
他在总统府阳台表演"行为艺术"：左手举着《总统的自我修养》，右手挥舞白毛巾，对着抗议人群喊："要么我投降，要么你们给我写个新剧本？"
递交辞呈时，他附赠影评式总结："本片节奏拖沓，配角抢戏，主演演技浮夸，建议影院排片量归零。"
国会驳回辞职后，他给议员群发短信："亲，差评不可修改但可追加，确定要我继续主演？"
最终在2005年6月，他带着未完成的改革剧本和吃剩的玉米饼，开着老爷车驶离总统府。
后视镜里，反对派举着"烂片退钱！"的横幅，而梅萨哼着《教父》主题曲，消失在拉巴斯的暮色中。
退圈后的"彩蛋人生"：从政敌到《纸牌屋》同人作者
卸任后的梅萨重操旧业，在专栏将政敌写成《纸牌屋》同人角色。
他爆料"某部长开会时偷玩《模拟总统》游戏"，还配图该部长盯着手机屏幕的漫画。
某次电视访谈，主持人问："从政最大收获是什么？"
他掏出个从总统府顺走的咖啡杯："限量版星巴克，现在升值200%！"
2019年玻利维亚政变时，他连夜赶稿《论总统的108种死法》，吓得编辑不敢发表。
2025年，当被传要复出参选时，他发推辟谣："本人专注剧透，拒绝出演续集。"
这条推文配图是《楚门的世界》海报，上面写着："如果再给我一次机会，我会选择当影评人。"
结语：政治荒诞剧的最佳男主角
梅萨用一生证明：在拉美这片魔幻现实主义大地上，当总统不如写影评痛快。
正如他在回忆录中写的："那些骂我治国像拍B级片的人不懂——没有我们的荒诞，马尔克斯都写不出《百年孤独》。"
这位带着场记板进总统府的文青，终究活成了自己笔下的黑色幽默角色。
他的故事告诉我们：政治或许严肃，但笑对荒诞，才是最高级的生存智慧。
当未来历史学家翻开玻利维亚的21世纪初页，梅萨的名字旁，注定会标注一行小字："他来过，他吐槽过，他让政治变得好笑。"
