新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《记忆的声音》最新章节。
第一节:从集中营到熟食店——开局一把菜刀的"生存游戏"
1930年,当弗兰克·洛伊在斯洛伐克呱呱坠地时,上帝可能不小心打开了"困难模式"。
这个犹太小男孩10岁就被关进纳粹集中营,每天和死神玩捉迷藏。
在集中营里,他目睹了无数同胞被杀害,自己也多次险些丧命。
但命运的转折比澳式橄榄球还刺激——1948年,17岁的他揣着10美元和半块发霉面包,像游戏里刚领到新手装备的菜鸟,跌跌撞撞登陆悉尼。
初到布莱克镇的日子,弗兰克完美诠释了什么叫"开局一把菜刀"。
他在熟食店打工切火腿,结果把顾客预订的圣诞火腿切成了培根丝,差点被老板扔进碎肉机。
老板气得满脸通红,挥舞着菜刀大喊:"你这笨手笨脚的家伙,是想让我破产吗?"
直到某天灵光乍现,把卖剩的肉做成"难民三明治"沿街叫卖,竟意外开创了澳洲最早的流动餐车文化——虽然第二天就被市政厅以"无证经营"罚光了所有利润。
市政厅官员板着脸说:"你这是非法经营,必须罚款!"
弗兰克无奈地挠挠头,心里想着下次一定要合法经营。
第二节:"西田"诞生记——两个直男的起名灾难
1956年,当弗兰克和合伙人约翰·桑德斯蹲在悉尼西郊的农田上拉肚子时(因为试吃了自制的"创新口味肉派"),他们绝对想不到自己即将创造商业奇迹。
两人捂着肚子,脸色苍白,互相抱怨着:"这肉派真是要命啊!"
律师催着给新公司起名,两人盯着眼前的野草和牛粪突发奇想:
"我们在悉尼西边开荒种田(West+Field),就叫西田吧!"
弗兰克兴奋地拍着大腿说。
"听起来像化肥品牌..."
约翰皱着眉头,一脸嫌弃。
"总比叫'牛粪地产'强!"
弗兰克哈哈大笑,觉得这个名字还挺有创意。
于是,这个充满乡土气息的名字,日后竟成了全球购物中心霸主。
开业当天,他们给50个免费停车位刷油漆,结果把数字全刷反了,顾客们倒着车进场引发8场追尾事故。
现场一片混乱,汽车喇叭声此起彼伏。
弗兰克急中生智大喊:"这是澳洲首创新型停车位,专治颈椎病!"
顾客们被他的话逗得哈哈大笑,事故现场的气氛也缓和了不少。
第三节:购物中心迷惑行为大赏
1960年代,西田的"魔性营销"让全澳洲目瞪口呆。
在超市天花板上吊活羊,美其名曰"新鲜牧场体验",结果羊粪砸进顾客的购物车。
顾客们纷纷捂着鼻子,抱怨着:"这是什么鬼体验啊!"
发明"买够100澳元送活袋鼠"活动,三天后满大街都是跳来跳去的"赠品"。
警察们忙得不可开交,到处抓捕这些逃窜的袋鼠。
举办"全澳最慢收银员大赛",冠军获得带薪休假——其实是变相开除手速慢的员工。
员工们心里明白,这是老板的套路,但又无可奈何。
最绝的是他们的"停车场经济学":当发现顾客总把车停在竞争对手的地盘,弗兰克派人偷偷给那些车贴满"西田停车位已满"的假告示。
这波反向操作让西田客流量暴增200%,堪称现代营销学"鬼才案例"。
竞争对手们气得直跺脚,却又无可奈何。
第四节:72岁足协主席的"超市管理法"
2003年,当72岁的弗兰克接手澳大利亚足协时,球队战绩惨过被考熊薅秃的桉树。
这位老顽童把购物中心经营术搬到了绿茵场。
给球员发会员积分卡,进球能换免费烤肉券。
球员们拿着积分卡,心里想着:"这老板真是有创意啊!"
在球场厕所贴满"洗手30秒,胜率加1%"的伪科学标语。
球迷们看到这些标语,都忍不住笑出声来。