记忆的声音

第188章 沃尔特·迪斯尼:从“破产漫画家”到“米老鼠暴君”(2/2)

新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《记忆的声音》最新章节。

他耸肩:“那现在孩子们会追着一只穿西装的娘娘腔老鼠尖叫。”

2. 有声动画的“噪音实验”

制作首部有声动画《威利号汽船》时,迪斯尼亲自给汽笛配音,结果震碎录音棚玻璃。

工作人员哀嚎:“你是要给动画配乐还是拆楼?”

他淡定擦掉玻璃渣:“这叫沉浸式音效!”

后来这部动画却大获成功,有影评人调侃:“观众是捂着耳朵看完的,但笑出了眼泪。”

3. 奥斯卡奖杯当镇纸

1932年凭《花与树》获首个奥斯卡奖,他把小金人垫在办公桌下当镇纸。

对员工说:“这样我每次踢到它,就能想起自己还是个艺术家——而不是欠债的疯子。”

有员工偷偷把奖杯擦得锃亮,迪斯尼发现后大喊:“别擦!我要它保持‘落魄艺术家’的质感!”

1950-1966:迪士尼乐园的“中年疯狂”

1. 抵押内裤建乐园

筹建迪士尼乐园时资金链断裂,他抵押房产、汽车甚至定制西装。

银行经理惊恐:“您不会连内裤都要抵押吧?”

迪斯尼严肃点头:“如果法律允许的话。”

后来乐园建成,他在开幕式上说:“感谢银行没让我抵押灵魂,否则你们现在看到的是个裸奔的米奇。”

2. 给女王塞热狗

1957年英国女王伊丽莎白二世参观乐园,他强行推荐“总统套餐”——热狗配可乐。

女王皱眉:“王室不吃街边食物。”

他眨眼回应:“在米奇的地盘,您只是爱丽丝梦游仙境的游客!”

女王勉强咬了一口,迪斯尼立刻对镜头大喊:“看!女王都爱吃我们的热狗!”

事后女王私下吐槽:“那热狗硬得像马鞍,但迪斯尼的推销术比马术还厉害。”

3. 员工手册里的暴君条款

规定所有男性员工必须剃光头套米奇头套,某员工抗议:“这是侵犯人权!”

迪斯尼掏出合同:“第27条写着——‘在魔法王国,你的脑袋属于米奇’。”

后来有员工偷偷在头套里塞棉花,迪斯尼发现后冷笑:“下次塞爆米花,还能当员工零食。”

搞笑背后的商业哲学

迪斯尼的幽默本质是生存智慧:

自嘲式营销:公开调侃早期破产经历,塑造“逆袭草根”人设,观众好感度提升40%。

他曾在演讲中说:“我破产的次数比米老鼠的动画集数还多,但每次都能爬起来画下一集。”

荒诞管理法:用“米奇法典”管理员工,减少劳资纠纷,离职率比好莱坞同行低60%。

有高管吐槽:“他的规则像童话,但比现实更有效。”

热狗外交学:用平民食物拉近与权贵距离,乐园政要访问量三年翻三倍。

有外交官回忆:“他递来的热狗比国宴更让人难忘,因为他说‘这是米奇的味道’。”

结语:笑出来的商业帝国

1966年临终前,迪斯尼对医生说:“别给我插管,我要留着嗓子给米奇配音呢。”

这位被老师断言“毫无天赋”的穷小子,用笑声建造起世界上最欢乐的王国。

正如他所说:“如果生活给你一只老鼠,就把它画成会印钞票的超级巨星!”

他的葬礼上,员工们戴着米奇耳朵默哀,有记者问:“这是对老板的致敬还是恶搞?”

一位老员工流泪笑道:“这是迪斯尼的传统——用荒诞对抗悲伤,用笑声送别传奇。”

如今,迪士尼乐园的垃圾桶上印着米奇的耳朵,游客们笑着把垃圾扔进去,仿佛完成一场跨越时空的致敬。

而迪斯尼的墓志铭或许该是:“此处长眠之人,曾让全世界相信——老鼠也能成为国王。”

人气小说推荐More+

开局被开除,我专打天才脸
开局被开除,我专打天才脸
废柴青年苏云被武道大学开除,绝望之际激活
山野青崖
宝可梦:我的全能直播
宝可梦:我的全能直播
「无CP」+「日常」+「培育」+「全能」+「评分刚出,之后会涨」两个月前,异世界地域膨胀,天空、海洋、大地,世界各处都涌现出千奇百怪的生物。它们拥有着常人难以企及的力量,雷电、风暴、火焰、激流……陌生的生物与人类展开了一场生存对决。在这关系存亡的关键,天幕降临,一个自称宝可梦巡护员的直播间带来了转变。从此,魔物有了名字。历经绝望的国度在宝可梦的力量下建造了愈发灿烂的文明。而对此一无所知地苏白,只
摸鱼青总
别人出马我出道,主打一个不一样
别人出马我出道,主打一个不一样
(仙家)(故事分享)(科普)我曾是个彻头彻尾的“无神论者,只信眼里的现实,对神鬼之说嗤之以鼻,直到鬼压床频现,连“仙家都找上门来,我才知道,有些“不信,不过是没被逼到绝境。为了活着,我不得不踏入了仙家这条路。可越往这行里走,越见着各种玄学乱象:有人说自己是神仙转世,失了心智;也有人唱盘,代老母传法以为自己是修行正道,更遇到过寺庙的道士,以钱至上,这些玄乎事儿没让我迷失,反倒让我更清醒——仙家
赵九澈
重生八零,先踹了白眼狼儿女
重生八零,先踹了白眼狼儿女
前世,她为龙凤胎儿女呕心沥血,耗尽家财,却养出两个白眼狼,一个将她的血汗钱拿去赌博,一个联合婆家将她赶出家门,最终凄惨病死。一睁眼,竟重回八零年代,看着眼前两个贪婪自私的小崽子,她心寒齿冷,冷笑一声:这辈子,老娘不伺候了!果断分家,踹开吸血鬼儿女,手撕极品亲戚,拿回自己的钱。搞事业,赚大钱,买房买地,把自己宠成女王!当儿女幡然悔悟,哭着回来跪求原谅时,她早已站在人生巅峰。
喜欢杨琴的杨排风
十柄灵剑
十柄灵剑
混沌初开,阴阳分立,盘古氏以开天斧破鸿蒙,轻清者上浮为天,重浊者下凝为地。斧刃崩裂,十点精芒射向十方,化为十道先天剑气,镇守天地四极,维系乾坤纲纪。这十道剑气历经万古淬炼,终成灵智,便是后世所称的十大灵剑。它们各秉其性:圣道、仁道、帝道、威道、挚情、诚信、尊贵、勇绝、优雅。自三皇五帝至夏商周三代,灵剑依世所趋,择名主而辅,注灵成形,匡扶华夏。然天命流转,近世以来,天道晦暗,人道衰微,十剑灵性蒙尘
谦德不息