新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。
【引子】
雨在零点落下，像有人在高空撕碎一张旧信。林雾把车窗摇下一道缝，让潮湿的桂花香灌进来。导航显示前方还有二十七公里，目的地是一座地图上未标名字的疗养院，通称“白鹭”。她关掉广播，只剩雨刷单调地摆动，像在给某种倒计时打拍子。
她把左手举到仪表盘上方，手背上一道浅疤在暗处发亮——那是三年前最后一次见到母亲时留下的。母亲把一只信封丢进她怀里，信封里除了一把钥匙，只有一句用铅笔写的话：
“雾，如果我忘了回家的路，替我回去。”
三个月后，母亲确诊早发性阿尔茨海默病。林雾把钥匙藏进抽屉，像藏起一枚不敢拆的炸弹。直到今天下午，她收到疗养院传真：母亲昨夜走失，随身只带一张泛黄的照片，背面写着“1987·白鹭”。传真末尾附了地址，还加粗一行字：
“若您不来，本院将于七日后启动强制托管程序。”
雨更密了。远光灯里，一只白鹭掠过路面，翅尖擦过柏油，留下一声短促的、像笑又像哭的啼叫。
【正文】
铁门半掩，门楣的铜字被风雨啃得只剩“鸟”字半边。门卫室亮着一盏钨丝灯，灯泡里晃着细小的血丝。值夜的是个穿雨衣的老人，领口别着“周”字徽章。他抬头时，林雾看见他右眼蒙着一层灰翳，像结霜的玻璃。
“林咏笙的家属？”老人嗓音沙哑，“她昨天夜里两点十五分从西侧小门离开，监控最后拍到她往芦苇荡去了。”
“为什么现在才通知？”
“因为她在您的紧急联系人里写了‘除非我走失，否则不要找她’。”老人把一本潮湿的病历递给她，“她最近半年常画同一幅画，您要不要看看？”
病历最后一页用回形针别着一张A4纸，上面是一幅蜡笔速写：一座带烟囱的红砖小楼，楼前一条河，河里漂着七只白鹭。天空用深蓝色涂满，却有一轮白色月亮——蜡笔用尽，月亮是纸的原色。右下角写着日期：7月14日，也就是昨天。
林雾把画翻过来，背面有指甲划出的痕迹，拼起来是“烟囱”二字。
疗养院主楼后面，确实有片废弃的芦苇荡。雨小了，月亮像被水泡肿的纸灯，挂在云后。林雾打手电穿行，裤脚很快被苇叶割出一排细口。泥地松软，每一步都往下陷半寸。
二十分钟后，手电光里出现半截红砖烟囱，孤零零插在夜空，像一截断骨。烟囱下的小楼只剩三面墙，剩下一面塌成一堆暗红色的碎砖。林雾踩到一块松动的地面，砖石下陷，她整个人跌进地下室。
落地时，手电滚到墙角，光柱扫过一排生锈的铁架，架子上整齐摆着玻璃标本罐。罐里浸泡着白鹭——不是完整的鸟，而是翅膀、脚蹼、喙，像被拆散的零件。最中间的罐子空着，标签用钢笔写着：
“L.1987.07.15 未完成标本。”
林雾胃里一阵翻涌。她弯腰捡手电，光扫到墙角，那里蜷缩着一个人影。
“妈？”她声音发抖。
人影抬头，却不是母亲，而是一张年轻女人的脸——苍白，左眉骨有一道月牙形疤。女人穿着疗养院的蓝白条纹服，赤脚，脚踝系着一根红绳，绳上挂一把小钥匙。
“你找咏笙阿姨？”女人声音轻得像风，“她往‘过去’去了。”
女人自称“阿九”，在疗养院住了十年。她说地下室原本是标本室，1987年院里来过一位鸟类学家，姓林，名字没人记得清，大家都叫他“林先生”。
“林先生爱做白鹭标本，却从不杀鸟，只用自然死亡的。”阿九指着空罐子，“这只编号1987.07.15的标本，本来该在今天完成，但那天夜里，林先生和女儿一起失踪了。”
林雾心脏猛跳：“女儿叫什么？”
“咏笙。”阿九凑近，闻到她身上雨水与桂花混合的气味，“咏笙阿姨说过，如果她哪天忘了路，就让拿着钥匙的人去‘过去’找她。”
阿九的钥匙在黑暗中闪了一下。林雾摸出母亲信封里的那把，两把钥匙并排，齿纹严丝合缝，像被掰开的半颗心。
地下室尽头有一扇铁门，门牌掉了一半，剩下“储藏”二字。阿九把两把钥匙同时插入锁孔，门开时发出类似叹息的声音。
