新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。
雨季来得比往年早，梅城的天像被撕开的棉絮，湿漉漉地压在头顶。林晚在旧书店阁楼翻出一本没封面的英文诗集，纸页脆得像蝉翼，一碰就碎。她蹲在地上，用指尖把散落的字母拼成句子：
“Rain ends, remember me not.”
雨停时，请忘记我。
楼下传来铜铃响——有人推门。林晚把诗集塞进帆布包，踩着吱呀作响的木梯下楼。来客穿着湿透的深色风衣，帽檐滴着水，像从河底爬上来的幽灵。他抬头，露出一张过分苍白的脸，左眉骨有道细疤，像被刀锋轻轻吻过。
“有旧地图吗？”声音低沉，带着雨水的冷意。
林晚指了指角落的牛皮纸筒：“最里面那卷，1837年的梅城水文图，上周刚收的。”
男人展开地图，指尖停在一条干涸的河道上：“这条河，现在叫什么？”
“早填平了，现在是玉兰路。”林晚用抹布擦柜台上的水渍，“你要找什么？”
他没回答，只掏出一张泛黄照片——少女站在石桥边，身后是尚未被高楼切割的天际线。照片边缘写着“1987.5.21”。
“我母亲。”男人第一次直视她的眼睛，“二十年前，她在这条河边失踪。”
林晚的指尖无意识摩挲着诗集封面。照片里的少女穿着蓝格子裙，笑起来左脸有颗梨涡，和她母亲相册里那个女人一模一样。
母亲失踪那年，林晚七岁。最后记忆是暴雨夜，母亲撑着黑伞出门，说要去河边找“会唱歌的石头”。凌晨三点，父亲带着警察回来，伞骨断了，伞面像被撕碎的乌鸦翅膀。
“水文站记录显示那晚河水暴涨。”父亲把母亲的外套叠成方块，“她可能被卷走了。”
但林晚记得母亲说过，河底有暗道，通往“另一个梅城”。成年后她翻遍市政档案，发现1837年的地图确实标注了地下溶洞，位置正是现在的玉兰路。
此刻，陌生男人的照片像一把钥匙，拧开了她刻意遗忘的锁孔。
“我叫沈砚。”男人收起照片，“母亲日记里提到，她最后见的人是你母亲——她们约在石桥下的榕树洞交换东西。”
林晚喉咙发紧。母亲遗物中有个上锁的铁盒，钥匙早在搬家时丢失。她翻出盒子，沈砚从风衣内袋取出一把铜钥匙——齿痕磨损，却严丝合缝。
盒子里躺着半枚翡翠耳环、一张车票（1987.5.21，梅城→桂林），以及用玻璃纸包着的槐花，早已枯成褐色。车票背面有铅笔字迹：“雨停时，请忘记我。”
和诗集里掉出的句子分毫不差。
他们约在玉兰路施工工地见面。雨季让工程暂停，挖掘机像搁浅的鲸鱼伏在泥潭里。沈砚带了两把铁锹，林晚握着母亲留下的老式手电筒，光圈在雨幕中颤抖。
“溶洞入口可能在玉兰树旧址下。”沈砚用脚步丈量距离，“当年修路时，工人报告过地下塌方。”
泥土混着雨水变成稠粥。第三铲下去，铁锹撞到硬物——是块刻着“R.E.M”的青砖。沈砚的呼吸骤然急促：“母亲日记缩写。”
砖下是锈蚀的铁盖，掀开时发出垂死的呻吟。手电筒光柱刺进黑暗，照出螺旋向下的石阶，潮湿石壁上爬满荧光苔藓，像无数幽绿的瞳孔。
林晚突然抓住沈砚手腕：“如果……她真的在下面？”
“我只需要一个答案。”沈砚的睫毛上沾着水珠，“你呢？”
她想起母亲失踪后，父亲烧掉所有照片，唯独留下那张蓝格子裙的背影。父亲说：“记住她最后的样子。”但林晚更想知道，母亲为何选择离开。
石阶尽头是条地下河，水面漂着油墨般的虹光。空气里有铁锈和槐花腐烂的气息。手电筒扫过岩壁，照出用红漆画的符号：∞，无限循环的莫比乌斯环。
“母亲研究拓扑学。”沈砚的指腹擦过符号，“她说梅城是克莱因瓶——没有内外之分。”
远处传来水滴声，节奏古怪，像在模仿心跳。他们循声前行，河床逐渐收窄，最后变成仅能侧身通过的裂缝。沈砚先挤过去，回身拉住林晚时，手电筒突然熄灭。
绝对的黑暗中，林晚听见自己的血液在耳膜里轰鸣。然后——
“晚晚？”
那是母亲的声音。
