新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《这是一本杂文，乱写的》最新章节。
“1987年，‘纸落’号渔船失踪，船上12人全部……”
“1999年，同一坐标再次出现求救信号……”
“2015年，林姓船长声称收到来自过去的无线电……”
所有剪报的主角都长着同一张脸——年轻时的父亲。林笙的呼吸在头盔上凝成白雾。走廊尽头是一扇舱门，门牌写着：记忆打捞室。
室内中央摆着个玻璃水箱，里面泡着个巨大的、正在溶解的纸团。走近看，那竟是由无数小纸鹤压缩成的鲸。每当一只纸鹤散开，水箱里就浮现一段影像：七岁的林笙在海边放纸鹤；父亲在暴雨中把纸鹤塞进漂流瓶；母亲把纸鹤扔进火盆……
水箱底部沉着本航海日志，封面写着：给发现者。林笙翻开第一页，字迹被水晕开，但仍可辨认：
“第1天：我们捕到了纸。不是鱼，是纸。它们从网眼里游进来，像银鲳，但摸起来是温的。”
“第7天：纸开始说话。它们说‘不要相信’。我们以为是风声。”
“第30天：船员开始消失。老周说他们在变成纸。我检查了自己的手，指纹正在变浅。”
最后一页只有一行字：“深海是个回声室，它把你说的每句话都还给你，直到你忘记原意。”
水箱突然开始沸腾。纸鲸彻底解体，露出里面包裹的东西——一个穿着潜水服的年轻版父亲。他闭着眼，睫毛上还沾着纸屑。林笙伸手触碰的瞬间，他睁开了眼睛，却是全黑的，像两个被墨水灌满的洞。
“你终于来了。”他说，声音和她记忆里的父亲毫无二致，“现在，轮到你成为纸了。”
林笙后退时撞倒了什么。是个铁桶，里面装满未干的油墨。油墨表面浮着张纸条：跳进来，就能带他回家。她看向水箱里的“父亲”，他正用那张年轻的脸做出衰老的表情：“笙笙，你长大了。”
潜水表开始倒计时：00:05、00:04……林笙突然想起父亲教她折纸鹤时的最后一句话：“纸是最诚实的，它只会变成你折成的样子。”
她抓起铁桶，把油墨全部倒进水箱。黑色的液体吞噬了纸鲸，也吞噬了那个年轻的父亲。在最后一秒，林笙看见真正的父亲——穿着她熟悉的旧毛衣——从水箱底部浮上来，手里攥着只湿漉漉的纸鹤。
风暴不知何时停了。海面铺满真正的阳光，像打翻的金箔。老周在栈桥上抽烟，看见林笙独自驾船回来，什么也没问，只是递给她个信封：“今早漂到岸边的。”
信封里是一张完整的照片：父亲抱着七岁的林笙，背景是“鲸落”号，船名牌完好无损。照片背面写着：深海偿还了债务。
林笙把照片和那只泡烂的纸鹤一起埋在了母亲坟前。第二天，她在阁楼发现所有纸箱都不见了，只在地板上留下一行用油墨写的字：纸会忘记，但纸鹤不会。
后来旧港的人常说，台风过后，有个女人总在涨潮时往海里放纸鹤。她放的纸鹤从不飞走，而是直直沉入水中，像一群逆行的雪。
三年后，林笙在整理母亲遗物时发现本没写完的日记。最后一页写着：“你父亲不是失踪，他是自愿成为纸的。他说只有这样，才能把那些被深海吃掉的名字带回来。”
当晚，林笙梦见自己站在“记忆打捞室”里，但这次水箱是空的。她低头看自己的手，发现指纹正在变浅。醒来时，枕边多了一只干爽的纸鹤，翅膀上用她的笔迹写着：现在，轮到我成为回声了。
她走到海边，黎明把海面染成宣纸的颜色。林笙折了最后一只纸鹤，这次用的是父亲留下的那张照片。她把它放在唇边，轻声说：“不要相信林笙。”
纸鹤振翅飞起，在触及第一缕阳光时燃烧起来。灰烬落入海中，没有下沉，而是浮在水面，拼成一行字：这次，我们相信你。
远处，有艘船正在靠岸。船头站着个穿旧毛衣的男人，手里举着湿漉漉的船名牌——但这次上面写的不是“鲸落”，而是“纸鹤”。
