新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《有了空间站肯定要登月造基地啊》最新章节。
布满沟壑的手猛地一扳沉重的进给手柄！
车床的嘶吼声陡然拔高！
高速旋转的刀尖如同精准的手术刀，紧贴着轴承毛坯的外圆切下，卷起一长串炽热耀眼的、如同液态黄金般的金属切屑！
火花四溅，映亮了老李专注得如同凝固的脸庞！
林风走到他身边，没有打扰，只是静静地站着，目光落在飞溅的火花和那逐渐显露完美轮廓的轴承上。
最后一刀完成。
车床的轰鸣声渐渐低垂下去。
老李这才直起腰，长长舒了一口气，额头的汗水滚落进深深的皱纹里。
他抬起袖子，习惯性地擦了擦脸，反而抹上了一道新的油污。
“李师傅，”
林风开口，声音低沉却清晰地传入所有人耳中，
“这一批轴承，是为殿下定制的‘磐石’底盘核心承重件。精度要求是多少？”
老李这才注意到身后的阵仗，看到金碧辉煌的王储和一群西装革履的人，眼神闪过一丝局促，但很快被一种老匠人的执拗取代。
他挺了挺佝偻的背，粗糙的手指抚摸着刚加工完、还带着灼热余温的轴承表面，如同抚摸初生的孩子。
“林总，”
老李的声音有些沙哑，却异常清晰，带着钢铁般的自信，
“您放心！
59爷干活，从来不差半分！
按图纸，外圆公差±0.005毫米，圆度0.003毫米以内！
咱这刀，用了三十年了，比外面那些光鲜的机器认路！”
他浑浊的眼睛里闪动着骄傲的光芒，
“当年给59坦克造炮塔座圈，那精度，那强度，扛着炮管打出去的炮弹，都不带抖一下的！
这给小轿车……
呃，给殿下的堡垒用的，咱更得拿出看家本事！”
说着，他弯腰拿起旁边操作台上一个落满灰尘、盒盖都磨得发亮的木制工具箱。
打开，里面是几件同样布满岁月痕迹却保养得精光锃亮的量具——
一块沉重的铸铁平台（研磨平尺），
一把巨大的千分尺，
还有几块形状各异的精研块规。
老李小心翼翼地将那刚加工好的、还散发着余热的巨大轴承捧起，如同捧着最珍贵的瓷器，轻轻放在了冰冷的铸铁平台上。
他拿起那块比他手掌还大的千分尺，巨大的身躯微微佝偻，眯起眼睛，布满老茧的手指极其稳定地旋转着微分筒。
他的动作缓慢、专注、一丝不苟，带着一种近乎神圣的仪式感。
车间里所有的目光都聚焦在他那双布满油污和岁月痕迹的手上。
王储眼中最初的轻蔑消失了，取而代之的是一丝凝重和好奇。
千分尺的刻度在老李指间缓缓移动。
他全神贯注，额头渗出细密的汗珠，与油污混在一起。
时间仿佛在这一刻凝固。
终于，他抬起头，布满血丝的眼睛看向林风，带着一丝不易察觉的紧张，声音却异常洪亮：
“林总！
外圆直径误差：+0.001毫米！
圆度误差：0.0015毫米！
超过图纸要求！”
那洪亮的声音里，带着一个老兵交上完美答卷的自豪。
林风走到铸铁平台前，没有去看那块规和千分尺。
他伸出手，不是去拿量具，而是轻轻地、郑重地放在那台布满油污的59式车床冰冷厚重的床身上。
粗糙的触感，冰冷的金属，仿佛瞬间连通了过往与现在。
父亲宽厚手掌的温度，
西北戈壁上那辆在硝烟中屹立的“猛犸”坦克，
老李眼中那铁打的自豪……
他抬起头，目光越过王储，扫过那些表情各异的顾问和高管，最终落在那台沉默的老车床上，声音不大，却清晰地回荡在空旷的车间里，带着一种不容置疑的力量：
“殿下，您看到的这台‘老家伙’，它叫‘59式专用重型车床’。
它诞生于一个需要铁与血去守护家园的年代。
它造出的零件，扛过最猛烈的炮火，守护过无数战士的生命。”
他的指尖划过床身上一块模糊的铭牌，那里刻着一个几乎被油污淹没的编号印记。
“它的精度，它的可靠性，是用无数个日夜、无数双像李师傅这样的手、无数个在炮火下验证的零件，刻在骨子里的。”
林风的目光转向王储，锐利如鹰隼：
“‘磐石’的底盘核心，需要扛起数十吨的重量，在最恶劣的地形上如履平地，在最猛烈的冲击下稳如泰山。
这种极致的承载与可靠，不是靠光鲜亮丽的数字能堆砌出来的。它需要的是……”
他顿了一下，手指用力按在冰冷的床身铁上，发出沉闷的叩击声，
“……是刻进钢铁里的‘硬骨头’！
是这台‘59爷’，
是老李师傅他们用半辈子打磨出来的‘钢印’！”
他走到铸铁平台前，指着那个刚刚经受住千分尺检验、闪烁着冷硬光泽的轴承：
“这就是用‘59爷’的骨血，‘李师傅’的钢印，为您打造的‘磐石’根基！
它的精度，它的强度，它扛过的‘炮火’，就是我对您安全的承诺！”
掷地有声的话语在巨大的车间里回荡。
所有人都屏住了呼吸。
老李佝偻的身体剧烈地颤抖起来。
他看着林风，看着那个年轻的董事长站在那台他伺候了一辈子的老伙计旁，说出那些他从未想过却深埋心底的话语。
浑浊的泪水毫无征兆地夺眶而出，顺着他布满沟壑的脸颊汹涌而下，和汗水、油污混在一起，砸在布满金属碎屑的地面上。
他没有擦拭，只是死死地攥着那把巨大的千分尺，指节因用力而发白，喉咙里发出压抑不住的、如同老旧风箱般的呜咽。
萨勒曼王储脸上的轻蔑早已消失殆尽。
他静静地注视着那个在庞大老旧车床旁挺直脊梁的年轻身影，注视着那个捧着千分尺、泪流满面的老技工，注视着那个闪烁着精光的巨大轴承。
那上面仿佛真的刻着某种看不见的“钢印”，传递着一种远比黄金更沉重、更可靠的力量。
他缓缓抬起手，轻轻鼓了三下掌。
清脆的掌声在寂静的车间里显得格外突兀。
“林，”
王储的声音低沉而清晰，带着一丝不易察觉的尊重，
“你的‘磐石’，我很满意。那块‘硬骨头’……”
他的目光扫过老泪纵横的老李和那台59车床，
“……才是我最想看到的门票。”
他转向身边一位顾问，语气不容置疑：
“通知财务，50亿美金，立刻划入林氏账户。
首批三台‘磐石’，我要用最快的速度，看到它们停在我的沙漠宫殿门口。
另外，”
他停顿了一下，目光再次看向林风和那台老车床，
“林，我需要你亲自来一趟，有些细节，我想当面和你确定。”
金色的“镀金门票”，在泪水和油污中，在钢铁的轰鸣和沉重的“钢印”里，终于稳稳落袋。
然而，就在王储一行人转身离开车间时，星璇冰冷的警报声毫无征兆地在林风耳内响起：
“侦测到异常信号源接入厂区监控网络。扫描特征：
与维兰德集团安全承包商协议代码高度匹配。
定位：车间西侧通风管道。
目标：
轴承核心制造参数数据链窃取。
威胁等级：高。”
