新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《七零八落的故事》最新章节。
阴雨绵绵的周六下午，陆远撑着伞在城北的二手市场闲逛。作为电影学院大三学生，他总喜欢淘些老旧的影音设备，这次他的目标是能找到一台还能用的胶片放映机。
"老板，这个多少钱？"陆远蹲在一个堆满电子废品的摊位前，指着一台八十年代的JVC录像机问道。
摊主是个缺了颗门牙的老头，眯着眼看了看："两百五，送你这几盒带子。"他踢了踢脚边一个纸箱，里面杂乱地堆着几十盒老式VHS录像带。
陆远检查了下录像机，虽然外壳有些发黄，但插电后居然还能运转。他随手翻了翻那些录像带，大部分都是些老港片的盗版，还有几盒家庭录像。
"一百八吧，我就买了。"经过一番讨价还价，陆远最终以两百块的价格拿下了录像机和那箱录像带。
回到租住的小公寓，陆远把新淘来的"宝贝"放在书桌上。窗外雨势渐大，打在玻璃上发出规律的哒哒声。他随手拿起一盒录像带塞进机器，连上小电视，想测试下机器性能。
这盒录像带没有标签，黑色的塑料外壳上只有几道深深的划痕。陆远按下播放键，电视屏幕先是雪花点，然后跳出一个画面——
一个空荡荡的房间，灰白色的墙壁，木质地板，角落里摆着一个老式座钟。画面一动不动，像是静止的图片，只有座钟的秒针在走动，发出清晰的"滴答"声。
"测试带？"陆远皱眉，快进了几分钟，画面依然没变。他换了其他几盒带子，都是些普通的电影，于是又把注意力转回那盒无名的录像带。
奇怪的是，这次播放时，陆远注意到画面中的房间有些不同——墙上多了一条细细的裂缝，从天花板延伸到画面中央。他确信第一次播放时没有这条裂缝。
"难道是不同时间录制的？"陆远来了兴趣，把录像带倒回开头重新播放。
这次他全神贯注地盯着屏幕。空房间，座钟，滴答声。大约播放到第7分钟时，陆远突然看到画面左下角有什么东西动了一下。他立刻按下暂停，倒回去一帧一帧地看。
在某一帧，画面左下角的阴影处似乎有一只苍白的手迅速缩回了墙后。由于画质太差，陆远不能完全确定是不是自己眼花了。
"有意思..."作为恐怖片爱好者，陆远觉得这可能是某个学生拍的实验短片。他决定明天去学校用专业设备仔细分析一下。
当晚，陆远做了个奇怪的梦。梦里他站在那个空房间里，面对着那个老式座钟。钟面上的时间是3:07，但秒针却一动不动。他感到背后有人，却怎么也转不过身去看。
第二天一早，陆远就把录像带带到了学校的剪辑室。用专业设备放大分析后，他确信那只手不是幻觉——确实有一个模糊的人形物体在画面边缘移动。
"这是什么？学生作业吗？"同学李明凑过来问道。
"不知道，二手市场淘的。我觉得可能是某种心理恐怖片的素材。"陆远把发现告诉了他。
"够诡异的。"李明看着定格画面中那只苍白的手，"要不要问问张教授？他教了三十多年电影，说不定知道来历。"
张教授是学院里资历最老的教师，对各类冷门电影如数家珍。当陆远把录像带拿给他看时，老教授的脸色突然变了。
"你在哪找到这个的？"张教授的声音有些发抖。
"二手市场，怎么了？"
张教授深吸一口气："二十年前，我有个学生拍了一部实验短片，用的就是这种手法——静止画面中隐藏细微变化。片子拍完后不久，他就...自杀了。警方在他家里发现十几盒这样的录像带，全部是同一个房间的画面。"
"这盒带子有什么特别的吗？"陆远感到后背一阵发凉。
"特别的是..."张教授推了推老花镜，"那些录像带作为证物被封存了，不该出现在市面上。"
离开办公室后，陆远决定继续研究这盒神秘的录像带。当晚，他在自己的小公寓里第三次播放它。
这次，他注意到更多细节：座钟的时间永远是3:07，但秒针一直在走；墙上的裂缝比昨天更长了；木质地板上有几道新的划痕，像是被什么尖锐物体抓出来的。
最让陆远毛骨悚然的是，当播放到第13分钟时，画面突然闪烁了一下，然后座钟的玻璃罩上隐约映出一个模糊的人影，就站在"镜头"后面。
"这不可能..."陆远倒吸一口冷气。如果是拍摄的画面，怎么可能会有"镜头后面"的人影？除非...
除非这不是拍摄的房间，而是一个真实存在的空间，正在被某种方式"直播"给他看。
这个想法太过荒谬，陆远强迫自己关掉电视。但那一晚，他辗转难眠，总觉得能听到微弱的"滴答"声从客厅传来。
第四天，陆远决定去查查那个自杀学生的信息。学校档案室保存着历年学生的基本资料，在管理员大妈狐疑的目光下，他翻到了二十年前的记录。
程默，1999级导演系，成绩优异。2002年6月在校外公寓自杀，死因是割腕。警方报告提到"死者死前行为异常，声称在录像带中看到了'不该存在的东西'"。
更让陆远震惊的是，他在旧报纸上发现一则小新闻：在程默死后一周，负责调查他自杀案的警官也在家中暴毙，死因是心脏骤停。而警官的遗孀向记者透露，丈夫死前一直重复着"3:07"这个时间。
