新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《我的春夏秋冬：人生全记》最新章节。
钢笔突然漏墨，一滴蓝黑色的泪渍在纸上洇开，像极了妻子确诊那天，我在医院走廊上看到的窗外那团乌云。
那天我蹲在楼梯间抽了半包烟，烟灰缸里堆满的烟蒂像一个个小小的墓碑。回到病房时，妻子已经睡着了，床头柜上的苹果切片氧化成了褐色，像一块块生锈的金属。
铁皮柜最底层有个饼干盒，里面整整齐齐码着我这些年写的诗。有些写在烟盒背面，有些写在报废的生产单上。
去年厂里搞改革，要求清理个人物品时，我死死抱着那个盒子，像护着最后一块阵地。厂长看我的眼神像在看一个疯子，但他最终什么也没说。
也许在他眼里，我这个勤勤恳恳干了二十年的副厂长，有权利保留一点无伤大雅的怪癖。
机器声突然停了，夜班班长在广播里喊着什么。
片刻的寂静中，我听见自己的心跳声，和年轻时第一次发表诗歌时的节奏一模一样。
这寂静像一层薄冰，随时会被重新启动的机器打破。我摸出钥匙，打开铁皮柜，饼干盒安然躺在那里，上面落了一层薄灰。
我轻轻抚过盒盖，没有打开。有些东西不需要总是检视，知道它们在哪里就够了。
就像我知道，无论第八代还是第十八代设备到来，那台老颗粒机都会在我诗里继续运转，用钢铁的牙齿，啃噬我余下的黑夜。
新设备会更快、更精准、更安静，但它们永远不会懂得如何在午夜与一个疲惫的工人对话，不会记得哪个操作工喜欢在休息时哼《红梅赞》，哪个质检员总爱把饭盒放在控制面板旁边。
窗外，白炽灯突然闪烁了几下。十一点了，该去车间转一圈了。我把写了一半的诗折好，塞进工作服内袋，那里靠近心脏的位置已经磨出了一个小口袋。
搪瓷缸子里的茶早就凉了，我仰头一饮而尽，茶叶渣卡在豁口处，像一句未写完的诗行。
缸子放回桌上时，杯底那个豁口又在桌面划出一道浅痕，这道痕迹会和其他千百道痕迹一起，成为这张桌子的记忆。
走廊的灯管滋滋作响，我的影子在墙上被拉长又缩短。经过车间门口时，我停下脚步，看着崭新的自动化生产线和角落里那台老机器。年轻工人们说笑着操作触摸屏，没人注意那个沉默的铁疙瘩。
但我看见它的齿轮上，还留着我二十年前不小心蹭上的机油手印，像一首只有我能读懂的诗。
新来的技术员说这台老机器下周就要被拆解运走了，我点点头没说话，只是趁没人时偷偷拍了拍它锈迹斑斑的外壳，像在安抚一个即将远行的老友。
夜班工人在流水线旁忙碌着，他们的背影在荧光灯下显得格外单薄。有个小伙子在打哈欠，看到我立刻挺直了腰板。
我冲他点点头，想起自己刚进厂时也是这样，生怕被领导抓到任何懈怠的迹象。现在想来，那些紧张与惶恐，也都成了值得怀念的青春。
车间的空气里漂浮着木屑粉末，在灯光下像一场微型雪灾。我深吸一口气，让这熟悉的、带着铁腥味的空气充满肺部。
回到办公室，我重新拿出那张纸。窗外的白杨叶还在沙沙作响，但此刻听起来不再像笔尖划过纸面，而像无数细小的掌声。
我写下最后一行："在齿轮与齿轮的间隙里/我们终将找到/属于自己的齿合"。钢笔在句号处顿了顿，留下一个稍大的墨点，像是给这首诗盖上的私人印章。
我把诗稿对折两次，放进饼干盒。盒子里已经积累了厚厚一叠，最底层的纸页开始发黄，像秋天的白杨叶。
锁好铁皮柜，我关掉台灯，突然发现窗外的厂区灯火竟也构成了一首诗——高耸的烟囱是惊叹号，纵横的管道是连字符，而远处闪烁的警示灯，则是散落的标点。
走廊尽头，晨光已经开始渗透进来。又一个夜晚过去了，我的诗和工厂一起，迎来了新的黎明。
搪瓷缸子静静地立在桌上，杯身上那道裂痕在晨光中格外明显，像是岁月特意留下的签名。我拿起它，走向茶水间，准备泡上今天的第
