新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《我的春夏秋冬：人生全记》最新章节。
三嫂立刻后悔了自己的冲动。她抱住老娘，感受到老人全身都在剧烈地颤抖。"对不起，妈，对不起..."
那天晚上，老娘发起了高烧，在床上躺了三天。三嫂请了假在家照顾她，心里满是自责。
她不该那样刺激老娘的，可日复一日的假装和谎言，已经让她精疲力尽。
退烧后的老娘变得更加沉默，不再念叨七姐的名字，但眼神却更加空洞了。她常常一坐就是一整天，眼睛盯着七姐的照片，一动不动。
直到有一天，三嫂发现老娘把七姐所有的照片都收了起来，房间里再也找不到七姐存在过的痕迹。
她以为老娘终于接受了现实，可当天晚上起夜时，她听到七姐房间里传来压抑的哭声。
三嫂轻轻推开门，看到老娘抱着七姐的枕头，哭得像个孩子。"七丫头...妈的七丫头啊..."那哭声撕心裂肺，在寂静的夜里格外刺耳。
三嫂没有进去，她轻轻关上门，靠在墙上无声地流泪。她知道，有些痛苦，不是时间能够治愈的；有些失去，是永远无法接受的。
七姐带走的不仅是她年轻的生命，还有老娘灵魂的一部分。
从那天起，老娘彻底变了。
她不再提起七姐，也不再假装七姐还活着，但她的眼神永远失去了光彩，动作变得迟缓，仿佛一具行尸走肉。
只有在夜深人静时，三嫂才能听到从七姐房间里传出的、那压抑到极致的啜泣声。
正月十五，雪终于停了。老娘拖着病体去楼下小卖部，用最后的钱买了张红纸。
回家剪了盏灯笼，挂在老柳树枝上。风一吹，灯笼轻轻摇晃，投下的红光在雪地上游移，像谁提着灯在走。
"七丫头眼神不好，得给她照个亮。"老娘对来串门的王婶说。
王婶抹着眼泪走了，第二天街坊四邻都传，说老太太活不过明年的冬天。
他们没说错。
第二年的二月夜里，又一场大雪悄然而至。老母亲突然精神起来，翻出七姐所有的照片摆在床上。
有扎红头绳的周岁照，有小学毕业时系着红领巾的，还有结婚那天穿着借来的红衣裳的——那天七姐笑得真好看，全然不知等待她的是怎样的婚姻。
最后，老母亲把七姐最后一次回来时的合影贴在胸口。照片上母女俩站在老柳树下，七姐搂着她的肩膀，两人都笑得勉强。
那时癌细胞已经在七姐体内肆虐，而她还不知道这是最后一张合照。
雪越下越大，压得老柳树枝咯吱作响。老母亲抱着布老虎慢慢闭上眼睛，恍惚听见七姐在唱："月娘娘，黄巴巴，爹织布，娘纺纱......"
七姐百日坟那天，那些被忽视的记忆突然鲜活起来：七姐冬天用体温给他暖手，夏天摇着蒲扇哄他入睡，高考前熬夜给他炖补脑的鱼头汤......
而他回报了什么？三个月不打电话，连她最后一面都没见上。葬礼那天他"畜生......"小明狠狠抽了自己一耳光，响声在空荡的屋子里格外刺耳。他摸出手机，颤抖着拨通丽丽的电话："我要给咱们孩子取名'念七'。"
电话那头沉默了几秒："你疯了？哪有孩子叫这种名字的？"
"就叫念七。"小明的语气是从未有过的坚决，"纪念我娘，纪念她没来及喜欢过孙女。"
挂掉电话，小明继续收拾遗物。在他妈妈的樟木箱底，他发现了一个铁皮盒，里面整整齐齐码着七姐从小到大自己写给娘的每一页日记。
最早的信纸已经发黄，最近的那封是三个月前手写的：
"娘，我挺好的，就是胃有点不舒服。小明工作忙，您别怪他不来看您。随信寄去二百块钱，您买点好吃的......"
信纸上有几处字迹被水渍模糊，小明知道那是妈妈的泪。他想象着八十岁的老人独自的样子，胸口疼得像被捅了一刀。
收拾到厨房时，小明在碗柜深处摸到个油纸包。
打开一看，是半块发霉的灶糖，粘着张纸条："留给儿子的礼物"。
灶糖已经化了，黏糊糊地沾在他手上，像某种无法挣脱的愧疚。
傍晚，小明拖着两大袋遗物走出老宅。
最后一抹夕阳照在门楣上，那里有道浅浅的刻痕——是他十岁时七姐给他量身高划的。他伸手比了比，刻痕只到他胸口。
原来在妈妈眼里，他永远都是长不大的孩子。
......
老孙是最后一个才来的。当小明红着眼睛来找他时，他正在棋牌室吞云吐雾，面前摆着半瓶二锅头。
"我妈的祭日到了，我舅姨都来了。"小明把消息告诉了他。
老孙眯着醉眼看了看，“人死如灯灭，还讲究那些干什么。"他灌了口酒，你妈会恨我的，我不去......"
话没说完，小明的拳头已经砸在他脸上。
麻将牌哗啦啦散了一地，牌友们目瞪口呆地看着平时斯文的小明揪着老孙的衣领怒吼：
"你他妈还是人吗？我妈伺候你一辈子，我妈到死都惦记着这个家，你就只关心酒？"
老孙被这一拳打醒了酒，却依然嘴硬："人嘛，早晚都得死......"
小明又举起拳头，却在看见父亲花白的头发时停住了。
这个曾经让他恐惧的暴君，现在只是个干瘪的老头子，浑身散发着酒臭和腐朽的气息。
"你一个人烂在这里吧。"小明松开手，声音冷得像冰，"从今往后，我没爹。"
走出棋牌室，夜风刮得脸生疼。小明摸出七姐的日记本，借着路灯读最后一页未写完的句子："......要是能重来，我还是要当小明的妈妈，只是希望能活得再长点......"
泪水模糊了视线。小明抬头望着漆黑的夜空，轻声说："妈，我已经成人了。"
雪，又开始下了。
