新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《我的春夏秋冬：人生全记》最新章节。
"......渔船在黄海近海翻沉......搜救三天......只找到半块船板......"
那朵黄花是什么时候凋谢的？大嫂恍惚地想。
好像就在她抱着空棺材下葬的那天，回来发现所有花瓣都蜷缩成了焦褐色，但那些尖锐的刺却长得更密更硬了。
就像她胸腔里某个地方，柔软的部分干涸死去，只剩下密密麻麻的尖刺，碰一下就扎得生疼。
包袱从肩头滑落，粗布散开露出里面寥寥几件衣物：两件洗得发白的褂子，一条毛线围巾，还有那件永远补不好的渔网毛衣。
那是大哥第一次出海归来时织的，海腥味早已渗进每一根毛线。大嫂蹲下身，手指颤抖着抚过毛衣上歪歪扭扭的针脚。
当时她笑话他织得像个破渔网，没想到后来真的用渔网线补了又补。
仙人掌的影子被夕阳拉得很长，斜斜地投在空荡荡的土炕上。炕沿上还留着大哥的烟袋锅敲出的凹痕，角落里堆着几个空酒瓶，瓶口结着蛛网。
大嫂突然站起身，几步跨到窗台前，双手捧起那个粗陶盆。陶土粗糙的质感摩擦着她掌心的伤口，疼痛鲜明而真实。
"耐旱的玩意儿......"她喃喃自语，指腹轻轻碰了碰仙人掌最顶端的那根刺。
三年来她没浇过几次水，这植物却奇迹般地活着，虽然姿态扭曲得像饱经风霜的老渔夫。盆土干裂成龟背纹，有几处已经脱离了陶盆内壁。
院墙外传来孩童追逐打闹的声音，间或夹杂着几声犬吠。大嫂望向声音来处，看见隔壁阿香家炊烟袅袅，饭菜的香气随风飘来。
她忽然想起今天还没吃午饭，胃里却没有任何饥饿的感觉。陶盆在手中越来越沉，那些尖刺仿佛要穿过厚厚的茧子扎进她心里。
天色渐暗，大嫂最终抱着仙人掌走出院门。铜锁咔嗒一声扣紧时，她没再回头。
土路两旁的槐树投下斑驳的阴影，她的布鞋踩过一片枯黄的槐叶，发出清脆的碎裂声。村口的老井台上，几个洗衣归来的妇人停下交谈，目光像探照灯一样追随着她的背影。
"听说要去城里投奔她表姐......"
"早该走了，守着个空屋子有什么盼头......"
"那盆刺儿头怎么还带着？"
碎语飘进耳朵又飘出去，大嫂只是把仙人掌抱得更紧了些。她拐上去海边的小路，咸腥的海风扑面而来。暮色中的海面泛着铁灰色的光，远处几艘渔船的灯火像飘忽的鬼火。
潮水退去的沙滩上露出嶙峋的礁石。大嫂找了一块平坦的礁石，小心翼翼地把仙人掌放上去。粗陶盆底与岩石相碰，发出沉闷的声响。
"你陪了他三十年......"海风把她的声音吹得七零八落，"现在陪陪他吧。"
海浪在不远处翻卷，白色的泡沫一次次试图够到礁石又退去。大嫂从包袱里掏出那个空酒瓶，轻轻放在仙人掌旁边。
这是大哥最后一晚喝的那瓶酒，瓶底还残留着几滴透明的液体。她突然很想尝尝那是什么滋味，手指刚碰到瓶口又缩了回来。
