新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《我的春夏秋冬：人生全记》最新章节。
秋意犹如一首哀婉的歌谣，裹挟着无尽的悲凉。
铅灰色的云层仿若一块巨大的幕布，沉甸甸地压向大地，似乎随时都会崩塌。细密的雨丝宛如一根根银针，带着彻骨的寒意，悄无声息地飘落。
雨滴轻叩大地，那滴答声，恰似一曲低沉的悲歌，在寂寥的天地间悠悠奏响，诉说着岁月的沧桑。
我和五哥王文友，肩头挎着竹筐，一步一步走进地瓜地。脚下的田埂，在雨水的浸润下，变得泥泞不堪，每迈出一步，鞋底与泥土激烈撕扯，发出沉闷的 “噗嗤” 声，那声音，仿佛是大地深处传来的沉重叹息，声声叩击着他们的心弦。
潮湿的泥土气息，混合着地瓜叶散发的青涩味道，如一只无形的手，悄然钻进他们的鼻腔，给这压抑的氛围又添了几分沉闷。
在大集体时代的农村，养猪，宛如庄稼扎根于土地，早已深深融入村民们的生活脉络，成为家家户户不可或缺的生存密码。
每当春节的脚步临近，整个村子就像被一只无形的手唤醒，弥漫着一股独特的、难以言喻的活力。
家家户户的猪圈里，养得膘肥体壮的猪们，或慵懒地趴着，或悠闲地踱步，全然不知自己即将成为一家人过年的希望寄托。
交猪的日子，就像是农村的一场盛大庆典。
晨光初露，村民们便开始忙碌起来。他们哼着欢快的小曲，将猪从猪圈里赶出来，每头猪都被洗刷得干干净净，毛发在阳光的照耀下泛着油亮的光泽，就像一件件精心打磨的宝贝。
一路上，猪的哼唧声、村民们的吆喝声、孩子们的欢笑声交织在一起，奏响了一曲充满生活气息的交响乐。
到了公社食品厂，这里早已人声鼎沸。
一辆辆装满猪的板车有序地排列着，仿佛是等待检阅的士兵方阵。负责收猪的工作人员熟练地称重、记录，村民们则围在一旁，眼神中充满了期待。
当得知自家的猪卖了个好价钱时，他们的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵，洋溢着丰收的喜悦。
手中紧紧攥着的钞票，仿佛是冬日里的暖阳，温暖着每一个人的心。
这笔钱，承载着一家人对新年的美好憧憬，意味着能为孩子们添置新衣裳，能让全家人在年夜饭桌上吃上一顿丰盛的佳肴，能给家里购置一些急需的用品。
“交猪”，这简简单单的两个字，宛如一把钥匙，打开了农村与公社紧密相连的大门，承载着那个时代独特的历史印记和深厚的乡土情感。
它不仅是一种经济活动，更是一种文化符号，见证了农村与公社之间千丝万缕的联系，宛如纽带一般，将大家紧紧地团结在一起。
猪圈里，积攒的粪便散发着刺鼻却又充满生机的味道。
这味道，就像是大地孕育生命的信号，在物资匮乏的岁月里，是滋养土地的珍贵宝藏。每当施肥的季节，村民们将这些粪便均匀地撒在土地上，仿佛在为大地铺上一层厚厚的金色毛毯。
随着时间的推移，粪便逐渐融入泥土，为农作物提供了丰富的养分。
在阳光雨露的滋润下，土地焕发出勃勃生机，麦苗茁壮成长，就像一片绿色的海洋，在微风中泛起层层波浪。
玉米杆粗壮挺拔，仿佛是一个个站岗的士兵；金黄的油菜花肆意绽放，宛如一片金色的云霞，为乡村勾勒出一幅美丽的田园画卷。
每一季的丰收，都离不开这些看似不起眼的粪便的默默奉献。
它们如同幕后英雄，用自己的 “牺牲”，孕育出无数的生命，为农村带来了希望的曙光。在那个艰苦的年代，养猪不仅解决了村民们的生计问题，更在这片广袤的土地上，播下了希望的种子，让生活充满了无限可能，如同璀璨星辰照亮了人们前行的道路。
我弯腰摞地瓜叶，指尖摩挲着叶片粗糙的脉络，动作机械而迟缓。
细雨飘落在我的脖颈，带来一阵透心的凉，却无法冷却他内心深处，被恐惧和秘密灼烧的煎熬。一个沉甸甸的秘密，如同一块冰冷的巨石，死死地压在他的心头，让他喘不过气。
