新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《穿越70年代从知青到国士无双》最新章节。
"今天结束了？"徐慧轻声问。
"嗯。"他保存好文件，开始仔细擦拭实验台。
徐慧关上摄像机，忽然说："谢谢方教授，辛苦了，我终于明白这次的采访主题了。"
方稷抬起头，有些疑惑。
"我明白什么是真正的科学家了。"徐慧看着那些整齐的样本柜，"不是闪光灯下的领奖台，而是日复一日的坚持。不是激动人心的突破，而是千万个枯燥数据的积累。"
方稷笑了笑，那可能是他今天第一个真正的笑容："明天还要继续，你要是累了......"
"不，"徐慧重新打开摄像机，"请让我继续跟拍。我想记录下真实的您，记录下科学最本来的样子。"
窗外，沙漠的星空格外璀璨。实验室的灯光下，两个身影还在忙碌——一个在整理最后的数据，一个在记录这平凡而伟大的一刻。
徐慧知道，她可能拍不到想象中那些"精彩"的画面，但她正在记录的，是比任何奖项都珍贵的真实——那就是在无人喝彩的漫漫长路上，一个人对信念的坚守。
要走那天，徐慧下午采访了几位和方稷日常工作中有接触的类似于筱枳，铁柱，想要和方稷告别时，他们说方教授还在田里。
"方教授还在田里，"助手指着远处一个身影，"您可以直接过去。"
徐慧端起摄像机，调整到最佳光圈。逆光中，一个消瘦的身影正蹲在田埂上，手里拿着什么在记录。她悄悄靠近，准备捕捉科学家工作的精彩瞬间。
但当她透过取景框看清画面时，不禁愣住了——方稷只是在重复着一个动作：测量、记录，再测量、再记录。田埂很长，他一步步往前挪，像一头不知疲倦的老骆驼。
夕阳将他的影子拉得很长，沙漠的风吹乱了他花白的头发。那一刻，徐慧突然意识到，她想象中的那些"精彩瞬间"，可能需要用无数个这样单调的时刻来换取。
不是想象中的麦浪翻滚，而是一个孤独的身影，在无边的沙漠中，一步步丈量着大地。
回到北京已经一周，徐慧仍时常在梦中回到那片沙漠——灼热的阳光，无边的沙海，以及那个在田埂上默默前行的身影。
剪辑室内，显示器上反复播放着拍摄的素材。剪辑师小张打了个哈欠："徐姐，这段又拍了20分钟测量过程，真的要全用吗？观众会睡着的。"
徐慧没有回答，只是让画面继续播放。镜头里，方稷教授蹲在麦田里，用游标卡尺测量株高，记录，然后移动到下一株。一遍，又一遍。沙漠的风声成为唯一的背景音。
"就这段，"徐慧突然说，"用长镜头，不要剪。"
小张困惑地转头："可是这段太长了，节奏会..."
"这就是节奏。"徐慧轻声说，"科学的节奏。"
她走到控制台前，亲自操作起来。画面中，方稷的身影在广袤的沙漠中显得如此渺小，却又如此坚定。徐慧加入了同期声——测量仪器的轻微咔哒声，笔尖划过纸面的沙沙声，还有偶尔传来的风声。
"你看，"她指着屏幕，"这不是单调，这是坚持。"
深夜的办公室，徐慧对着采访稿发愁。采访稿已经修改了第七版，但总觉得少了什么。
"方稷教授的成就是突破性的..."她读着刚写的开头，突然全部删除。
那些华丽的辞藻，那些煽情的描述，都与她亲眼所见的真实格格不入。
她闭上眼睛，仿佛又站在了沙漠中。热浪扑面而来，方稷教授的背影在田间移动，汗水沿着他的脊背滑落，在旧衬衫上洇开深色的痕迹。
徐慧重新开始写作，这次她不再试图塑造一个英雄，只是平静地记录：
"清晨6点，塔克拉玛干沙漠的气温是17摄氏度。方稷教授开始了一天的工作，像过去的1295天一样，从巡田开始..."
她描述那双布满老茧的手如何小心地捧起一株麦苗，描述他如何跪在沙地里检查滴灌管道，描述实验室里那些无声的夜晚。
写到第三千字时，徐慧突然停下来。她意识到，这篇文章可能不符合台里期待的"先进工作者典型报道"，但它是最真实的。
