新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《被骂上热搜后，顶流赖上我炒CP》最新章节。
苏晚捏紧了手里的铅笔，指节因为用力而泛起一层薄薄的白色，她能感觉到全班同学的视线，怜悯的，看好戏的，混杂在一起，像无数根细小的针，扎在她裸露的皮肤上。
她没有反驳。
因为教授说得对，那不是孤独，那只是她对自己处境的一次公开展示，一场精心包装的、无声的控诉，而他一眼就看穿了。
“下一个。”马丁内斯教授的声音里没有一丝温度。
投影切换，她的《星尘》分镜被另一位同学色彩明快的作品覆盖。
课程结束，人群三三两两地散去。苏晚还坐在原位，动弹不得。那句“裹脚布”的评价，像一句恶毒的谶语，将她钉死在这里。
她的故事，她的挣扎，在她自己笔下，也成了一个笑话。
“看来，好莱坞的名导也不怎么欣赏你的美学。”
一个嘲弄的声音从身后传来。
苏晚没有回头，也知道是谁。在这个陌生的国度，会用这种语气和她说话的，只有一个人。
皮特绕到她面前，将一杯印着连锁店标志的热可可放在她的桌上，发出轻微的“叩”声。
“你来干什么？”苏晚问，声音干涩。
“老板关心你的学习进度。”皮特拉开旁边的椅子坐下，姿态随意，与这个严肃的学术环境格格不入，“顺便提醒你，你的学费很贵，别让他觉得这笔投资打了水漂。”
“这是我的事。”
“不，”皮特纠正她，“从你踏上那架飞机开始，你的所有事，都是他的事。包括对付一个脾气不好的老头子。”
他伸手，越过桌子，拿起了苏晚那几页被判了死刑的分镜稿。
苏晚下意识地想抢回来，手伸到一半，又停住了。
有什么意义呢？这些东西，从诞生的那一刻起，所有权就不属于她。
“开场就用一个五分钟的航拍长镜头，”皮特翻看着，嘴里发出啧啧声，“野心不小，你想让观众和主角一样，感到被整个世界抛弃的疏离感。”
苏晚的瞳孔缩了一下。
“但马丁内斯说得没错，”皮特话锋一转，“这种疏离感太安全了。观众在天上飘着，看着地上那个小白点，只会觉得无聊。他们同情不了她，因为他们离她太远。”
“一个保镖也懂镜头语言？”苏晚的语气里带着刺。
“我不懂。”皮特把分镜稿放回她面前，语气平淡，“但我懂他。他要的是能攥在手里的东西，不是飘在天上的云。”
他的手指在稿纸上点了点，指着那个从建筑里走出的、火柴人大小的女孩。
“试试别的。”他说。
“比如？”苏晚几乎是挑衅地问。
“把航拍镜头和手持跟拍交叉剪辑。”皮特的回答快得不像话，仿佛早就想好了一样，“用航拍建立世界观，告诉观众‘她在这里’，然后立刻切到一个极近的手持镜头，晃动的，粗糙的，跟着她的后颈，拍她的呼吸，拍她裙摆拂过沙地的声音。让观众从上帝，变成和她一起被囚禁的囚犯。”
他的指尖沾着一点咖啡渍，在画稿空白的边缘，随着他的讲解，无意识地晕开一道弧线。
那形状，像一颗流星划过夜空时留下的轨迹。
一道星轨。
苏晚怔住了。
他说的，正是她想要的，却没能做到的。他用最简单粗暴的语言，点破了她整个构思的核心症结。
这不是一个保镖的语言。这是创作者的语言。
“你是谁？”她再次问出这个问题。这一次，不是问他的身份，而是问他的过去。
“我是确保你完成任务的人。”皮特站起身，恢复了那副玩世不恭的样子，“方法不重要，结果才重要。老板要的是一个能让他满意的成品，一个配得上他投资的故事。”
他走到窗边，看着外面。
