新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《末世兵工厂：开局一座钢铁堡垒》最新章节。
没有“注意安全”，没有“我在”，连那枚安心的短—短—回都刻意收敛到后台。
小艇的仪表偶尔抖一抖，提醒他喝水、伸展、检查藻胆。
生命支持系统以“不打扰优先”为原则：
每条提醒只出现一次，若被忽略，
会在十分钟后以“悄声振动”再次出现，
如果仍被忽略，则把提醒交给天气——
舷窗自动压下一缕风，把盐味送进舱内，让身体自己记起口渴。
林战笑。
他把闪存棒插入控制台，调出小五写的“心跳脚本”。
屏幕上出现一道细到几乎要消失的灰线，
在线的最下方，有一个灰到看不清的字：
alive
——不是“英雄”，不是“执火者”，
只是在。
他把脚本的音量调到最小，
让舱内并列着两种安静：海的安静，系统的安静。
零在日志里留下一行不可见的灰字：
“保持距离也是一种陪伴。”
未标注坐标的微光出现在视野的正中。
它不亮，不跳，不放声，像一枚耐心的呼吸。
小艇把速度压到人类步行的节拍——
每一次推进不过一小段像台阶的滑移。
他的手放在操纵杆上，不刻意用力，只在需要时轻轻纠偏。
这是单人航行的礼貌：
把自己当作风的一部分，而不是海的主人。
舱内温度恒定在21.5℃，氧分压稳定，
藻胆在微光里像一小片会自发呼吸的森林。
营养包被热补器温柔加热到37℃——
苏离为他设定了“非任务饮食”：
允许口感，允许慢咀嚼，允许**“无理由地喜欢某一种味道”**。
他撕开一包，慢慢咀嚼，像在把一种从前太稀缺的闲散补回身体。
微光近了。
小艇外壳的皮肤传感器把风剪与水花的碰撞点映在屏幕上，
像一幅极清极慢的点描画。
每一个点都在说：此刻你活着。
他把手记翻到空白页，写下四个字：
“旅程进行时。”
然后停笔，让风代替句子。
扳手躺在他的大腿外侧，倚着舱壁轻轻磕了一下，
咚。
像有人在远处敲了一下木门，不急不燥。
海与天在前方彼此让步，把一条窄窄的灰白通道从云下伸出来。
那是灯塔之外的光——不刺眼，不指挥，不打分。
它只是在，像一位允许你暂时无所事事的朋友。
林战把“在场扣”从胸口取下，放进行李兜，
像把一枚荣誉暂时搁在屋内的桌角。
他对着那道微光低声说：“我来当一个普通的游客。”
风听懂了，把这句话拆成看不见的盐，
慢慢撒在他的睫毛上。
小艇穿入微光，仪表盘自动降低亮度，以免打扰。
屏幕上，星图与海图的叠影缓缓褪色，只剩一条极细的、像铅笔划过的线。
那是一条无需回声定位的路，
它不需要“终点”，只需要下一步。
傍晚之前，小艇按流程发回一条安全心跳。
公共窗没有推送热搜，只在 “远门专栏”里平静地新增一条只读记录：
编号：Y-482-01
类型：个人远门
状态：在途
备注：无
附言：——
十秒后，附言那一栏出现了一行极短极短的字。
不是豪言，不是诗，不是传奇。
只有四个字：
“旅程很好。”
字尾没有感叹号，像一颗收了光的星。
灯塔把晚光收回骨架，城市在暮色里轻轻掩门。
海面把小艇的影子抹成一条细线，
细线向前，短—短—回，
进入无人命名、但人人可去的自由里。
