新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《罗刹国鬼故事》最新章节。
"最邪门的是他总在月圆夜去涅瓦河边的废弃码头..."普罗科菲耶维奇的声音突然变得尖细，不像他自己的声音，"带着那个铁皮饭盒，还有...别的什么东西。"
就在这时，更衣室外传来重物坠地的闷响。两人冲出去时，只看见运送冻肉的传送带还在转动，地面的冰碴组成奇怪的螺旋纹路，像是某种古老的符号。空气中弥漫着一股强烈的气味——不仅仅是肉类的腥气，还有那种伊万已经开始熟悉的甜腻气息，像是肉桂和丁香的混合体。
"这是什么？"伊万指着地上的符号问道。
普罗科菲耶维奇的脸色变得灰白："不该看的别多看，小子。有些事情知道了就再也脱不了身。"
但伊万的注意力被传送带尽头的一扇门吸引。那门半开着，后面是一段向下的楼梯，黑暗中似乎有什么东西在移动。他不由自主地向那扇门走去，普罗科菲耶维奇试图拉住他，但手指刚碰到伊万的手臂就猛地缩回，仿佛被烫伤一样。
"别进去！那里不是..."普罗科菲耶维奇的声音被一阵突然响起的机械轰鸣声淹没。
伊万推开门，楼梯向下延伸，消失在黑暗中。那种甜腻的气味在这里更加浓烈，几乎实体化，像是无形的触手从深处伸出来，邀请他下去。墙壁上渗出某种粘稠的液体，在手电光下泛着诡异的彩虹色光泽。
他向下走了几步，听到下面传来细微的声响——像是许多人在低语，又像是刀叉碰击盘子的声音。还有某种...咀嚼声，湿漉漉的，令人不安。
"伊万。"一个声音突然从下面传来，清晰得可怕。是父亲的声音。
伊万的心脏几乎停止跳动。他猛地下冲几步，然后停住了——楼梯尽头是一扇沉重的铁门，门上装饰着奇怪的浮雕：牛头、麦穗、三颗叠放的星星。与父亲笔记本上的符号一模一样。
门缝底下漏出微弱的光线，还有那种低语声和咀嚼声。伊万伸手推门，门冰凉刺骨，仿佛不是金属，而是某种活物的皮肤。
"你不该来这里。"普罗科菲耶维奇的声音突然从身后传来，吓了伊万一跳。他站在楼梯上方，手中拿着一把长长的肉钩，眼神异常复杂，"有些门一旦打开，就再也关不上了。"
伊万看着那把肉钩，又看看面前这扇诡异的门，突然意识到自己可能陷入了一个远比想象中危险的境地。但父亲的声音还在门后回响，那种呼唤他无法忽视。
"我父亲在里面，是不是？"伊万问道，声音比自己预想的要平静。
普罗科菲耶维奇的表情扭曲了一下："你父亲已经死了，伊万。死了并埋葬了。但那不意味着他...不再活动。"
就在这时，铁门突然发出细微的咔哒声，仿佛有某种机制正在内部运转。门缓缓打开一条缝，漏出更多的光线和声音。伊万瞥见里面似乎是一个巨大的空间，有长长的桌子，桌子上摆满了...
门又猛地关上，仿佛有什么东西从里面把它拉了回去。普罗科菲耶维奇松了一口气，但表情仍然紧张。
"周一下午，"他说，"码头见。带上你父亲的笔记本。到时候你会知道一切——或许比你想要的更多。"
伊万还想问什么，但整个建筑突然震动起来，仿佛某种巨大的机器在深处启动。墙壁渗出的液体突然变成鲜红色，散发着浓郁的血腥气。
"快走！"普罗科菲耶维奇推了他一把，"在他们醒来之前！"
伊万跌跌撞撞地跑上楼梯，回到更衣室。他回头看了一眼，普罗科菲耶维奇站在那扇铁门前，手中的肉钩低垂，仿佛在守卫，又仿佛在祈祷。
离开肉联厂时，伊万感到那种被监视的感觉更加强烈了。雾中的影子似乎有了具体的形状，像是穿着旧式服装的人影，在远处注视着他。
那晚，伊万在父亲旧书桌抽屉深处找到了那本皮面笔记本。笔记本散发着肉桂和金属的混合气味，书页边缘有不明的暗色污渍。前半部分记满齿轮参数和金属疲劳公式，但那些数字和公式在伊万眼中开始扭曲变形，变成了某种邪恶的符文。
后半部分画满诡异符号：牛头骨、麦穗、三颗叠放的星星。最新的记录停在1964年9月30日："满月升起时，码头见。"字迹潦草得几乎难以辨认，仿佛是在极度紧张或兴奋的状态下写下的。
伊万翻到笔记本的最后几页，发现那里有一些食谱，但成分令人不安："记忆面粉三勺，遗忘盐一撮，希望提取物数滴..."这些文字旁边画着小小的符号，与前面页面的符号相呼应。
窗外，月亮几乎圆满，苍白的光线透过雾气，在书桌上投下诡异的光斑。伊万感到一种不可抗拒的冲动，他必须去码头，必须揭开父亲隐藏的秘密。
但他不知道的是，在城市的另一个角落，一群人——或者说是类似人的东西——正在聚集。他们围着一张长桌，桌上摆满了各种食物，但那些食物在昏暗的灯光下看起来异常陌生，几乎不像是可食用的东西。
穿旧军大衣的老人站在桌首，手中拿着一本与伊万父亲相似的笔记本。"时候快到了，"他说，声音在房间里回荡，仿佛有无数个声音在同时说话，"血脉已经唤醒，记忆正在回归。"
桌边的众人——伊万认出其中有档案馆管理员和普罗科菲耶维奇——齐声低语："让盛宴开始。"
伊万突然从浅睡中惊醒，他确信自己听到了父亲的声音，清晰得如同在耳边："快来，儿子。时间不多了。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
秋雨将码头上的石板冲刷得发亮，在近乎圆满的月光下泛着银灰色的光泽，像是无数片鱼鳞。伊万攥着从父亲笔记本中发现的钥匙，手指因紧张而微微颤抖。钥匙是黄铜制的，柄部被铸成牛头形状，与肉联厂那扇门上的浮雕惊人地相似。
码头上空无一人，只有雾气在废弃的仓库间 lazily 流动，形成各种令人不安的形状——有时像是延伸的手臂，有时像是张开的大口。涅瓦河的水声比平常更加响亮，仿佛河水本身正在低语，重复着同一个词：来...来...来...
伊万站在锈迹斑斑的仓库门前，锁孔似乎正在微微发光，散发出那种熟悉的甜腻气息。当钥匙插入锁孔时，他感到一阵轻微的震动，仿佛门后有什么巨大的机器正在运转。门向内滑开，出奇地顺畅，仿佛经常被使用。
霉味混着浓郁的肉桂和丁香香气涌出来，几乎令人头晕。伊万打开手电筒，光束在空旷的仓库中切割出一道路径，照亮了漂浮的尘埃，那些尘埃在光中舞蹈，像是微小的生物。
仓库尽头是一堵砖墙，墙上嵌着扇铁皮小门，门把手是黄铜铸成的牛头形状。当伊万的掌心贴上冰凉的金属时，门突然发出细微的咔哒声，仿佛认出了他。
门后是向下的石阶，狭窄而陡峭，墙壁渗着水珠，在手电光里泛着幽蓝。伊万开始向下走，每下一级台阶，空气就变得温暖一分，那种甜腻的气味也更加浓郁。他数着自己的脚步，当数到第108级时，台阶突然消失，眼前出现个拱形石厅。
景象让伊万停住了呼吸。
六张橡木长桌呈星芒状排列，每张桌上都放着银质餐具，在不知来源的光线下闪闪发光。正对入口的主位坐着个穿旧式军装的骷髅，右手指骨还保持着握刀叉的姿势。最令人不安的是，每份餐盘里都盛着生牛肉片，周围撒着盐和黑胡椒——与普罗科菲耶维奇描述的完全一致。
伊万的手电光扫过整个石厅，发现里面坐满了人——或者说是幽灵。穿着不同时代服装的亡魂们围坐在长桌旁，用空洞的眼窝凝视着主位上的骷髅。他们的身体半透明，在光线中微微闪烁，像是烛火下的烟雾。
"你迟到了。"沙哑的声音从暗处传来。穿旧军大衣的老人从阴影中走出，灰白胡须上沾着肉渣，但眼睛异常明亮，"味觉纠察队第三支队向您致敬，库兹涅佐夫同志。"
伊万发现自己无法移动，也无法说话。眼前的景象超出了他的理解范围，仿佛进入了某个疯狂的梦境。
"自我介绍一下，格里高利·伊凡诺维奇·费奥多罗夫，前列宁格勒肉联厂保卫科科长，现在是亡灵膳食管理局的负责人。"老人的声音在石厅中回荡，仿佛有无数个声音在同时低语。
费奥多罗夫指向主位上的骷髅："您父亲是位勇敢的味觉守护者。在1947年大饥荒时，他发现肉联厂厂长用战略储备肉制作特供食品，便开始秘密记录每批肉制品的去向。"
仿佛在回应这句话，骷髅的手指突然动了动，关节发出生锈齿轮般的声响。伊万感到一阵恶心和恐惧，但同时也有一股奇怪的亲切感——那确实是他父亲，以某种方式仍然存在。
"但有人告密。"费奥多罗夫的声音变得阴沉，"那天晚上，厂长带着秘密警察突袭了他的办公室。在押送途中，他挣脱束缚冲进冷库，用牙齿撕开了三个牛肉箱..."
伊万突然注意到每张桌角都放着个铁皮盒，和档案馆里发现的那个一模一样。其中一个盒子微微开着，漏出里面发霉的面粉。
"亡灵膳食管理局成立于1924年。"费奥多罗夫打开最上层的铁盒，里面是各种发霉变质的食物，"当人民的餐桌上只剩下回忆时，我们负责保存那些被抹去的味道记忆。您父亲临终前要告诉您的，正是开启味觉秘库的密码。"
伊万终于找回了自己的声音，虽然嘶哑得几乎认不出："密码？为了什么？"
费奥多罗夫露出一个诡异的微笑："为了重启盛宴，为了唤醒沉睡的记忆，为了..."他的话被一阵突然响起的钟声打断。
石厅开始震动，长桌上的餐具嗡嗡作响。幽灵们的身体变得更加实体化，他们的眼窝中开始出现微弱的光点，像是遥远的星辰。
"时间到了，"费奥多罗夫说，声音中带着某种狂喜，"满月正当天顶，血脉已经就位。你父亲的工作必须完成。"
主位上的骷髅突然完全转过身来，空荡荡的眼窝直视伊万。伊万感到一股无形的力量推动他向前，走向那张主桌。当他靠近时，看见骷髅面前的餐盘上放着一本熟悉的笔记本——是他父亲的那本，但现在书页间散发出金色的光芒。
"触摸它，"费奥多罗夫催促道，"完成仪式。"
伊万犹豫着伸出手，当指尖接触到笔记本时，一股强烈的能量冲击贯穿全身。无数画面在眼前闪回：父亲在深夜偷藏肉罐头、母亲用土豆皮煮汤、邻居们用粮票换工业券...还有更早的记忆，战前的时光，那些他从未经历却仿佛亲历的场景。
石厅中的幽灵们开始低声吟唱，那种语言伊万从未听过，却莫名理解其中的含义。他们在呼唤名字，无数个名字，都是那些被遗忘的人，那些在饥荒和政治运动中消失的人。
"每个味觉记忆都是颗定时炸弹。"费奥多罗夫的声音突然变成电子合成音，扭曲而诡异，"为了维持城市齿轮的平衡，所有私人味觉必须被格式化。"
伊万突然明白了。灰烬城不仅仅是一个城市，它是一个巨大的机器，吞噬记忆和个性，将所有人变成齿轮和螺丝。而他父亲一直在暗中抵抗，保存那些被禁止的味道和记忆。
骷髅的手突然抬起，指向石厅的顶部。伊万抬头，看见天花板开始变得透明，显露出上面的城市景象。档案馆、法院、派出所的灰色建筑正在缓慢旋转，如同巨大的齿轮彼此咬合。
整座城市是台巨大的食物分配机器，每个齿轮都对应着某个家庭的食谱。肉联厂齿轮控制着蛋白质配给，磨坊齿轮调节碳水化合物比例，蔬菜仓库齿轮决定维生素摄入量。
而他父亲生前记录的每个符号，都是在破解这部机器的密码。在地下秘库的六张长桌上，每个位置都对应着不同时代的味觉禁忌：1917年的黑面包配盐、1947年的代用咖啡、1963年的公共食堂浓汤...
费奥多罗夫掀开主位餐盘上的银盖，里面盛着块焦黑的物体："您父亲最后的心愿，是让每个亡灵都尝到记忆中的味道。但亡灵膳食管理局规定，所有记忆必须经过净化处理..."
伊万突然注意到每个幽灵面前的餐盘都是空的，只有主位上堆满发霉的面包屑。当他伸手触碰那些面包时，更多画面在眼前闪回：一个孩子第一次尝到巧克力时的惊喜；一对新婚夫妇分享一小块奶油蛋糕；一群工人轮流喝一瓶自酿伏特加...
"不，"伊万突然说，声音坚定起来，"不能格式化。这些记忆是唯一真实的东西。"
他抓起父亲笔记本，开始大声诵读那些食谱和符号。随着每一个词的出口，石厅中的光线变得更加明亮，幽灵们的形体更加坚实。
费奥多罗夫——或者说那个以费奥多罗夫形象出现的存在——发出愤怒的嘶嘶声："你打破了平衡！混沌将会回归！"
但伊万继续诵读，现在他父亲的声音与自己的声音重叠，仿佛两人在共同诉说。骷髅的指骨开始移动，在石桌上刻画出新的符号——那是伊万从未见过的家庭食谱：牛油果烤鲑鱼配莳萝酱、勃艮第红酒炖牛肉、法式洋葱汤...
"真正的味觉记忆不该被格式化。"费奥多罗夫的声音在齿轮咬合声中支离破碎，"您父亲用最后的力量改写了程序..."
石厅顶部完全透明了，伊万看见城市上空的月亮变得血红。齿轮的轰鸣声中，他感到手中笔记本变得灼热，金色的光芒从中涌出，形成一道光柱直冲天空。
幽灵们齐声歌唱，他们的声音现在充满力量和喜悦。长桌上开始出现食物……
