新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《灯灭：第一夜【九尾神狐】》最新章节。
（以下内容与正文无关）
窗外的雨已经下了三天。
林默坐在书桌前，指间夹着一支铅笔，面前的素描本空白如初。雨滴敲打玻璃的节奏本该令他平静——往常这种声音总能唤醒他创作的冲动。但现在，只有一片死寂，不仅是听觉上的，更是心灵深处的寂静。
他已经三个月无法创作了。
桌上的手机震动起来，屏幕亮起，显示“林教授”。林默叹了口气，用铅笔轻敲两下桌面，手机随即停止震动——这是他设置的接听信号。几秒后，一条短信跳出来：“别忘了今晚的家庭聚餐，六点，学校门口的湘菜馆。”
林默瞥了一眼墙上的钟，四点十五分。他站起身，走到窗前。雨中的城市仿佛一幅被水晕开的油画，模糊而疏离。自从那次高烧夺走了他绝大部分听力，世界就变成了这样，隔着一层无形的屏障。
他穿上外套，拿起伞，出了门。
雨声被隔绝在伞面之上，只有细微的震动传来。街上的行人匆匆，车辆驶过积水处，溅起的水花无声地绽放又落下。林默小心地读着人们的唇语，这是他半年多来艰难掌握的技能。
“...完全湿透了...” “...快点...” “...听说那家...”
破碎的词句，难以拼凑出完整的意义，就像他最近的人生。
湘菜馆里人声鼎沸，林默一进门就被各种口型包围。他迅速锁定了角落里的餐桌，父亲和妹妹已经就座。
“来了？”林教授看到他，嘴唇开合分明。
林默点头坐下，指了指耳朵，又摇了摇头——太吵的环境他更难读唇。妹妹林雨体贴地把位置换到他正对面：“最近怎么样？新公寓习惯吗？”
“还好，安静。”林默简短地回答，尽量避免多音节词语，他的发声仍有些不自然。
菜上来了，辣味刺激着味蕾，却驱不散餐桌上的沉默。林教授终于放下筷子，清了清嗓子：“学校图书馆的修复项目需要人手，我向他们推荐了你。”
林默皱眉：“我不需要特殊照顾。”
“这不是照顾，”父亲坚持道，“古籍修复需要细心和耐心，正适合你现在的状态。总比整天对着空画布强。”
话一出口，林教授就意识到说错了。林雨急忙打圆场：“哥，就是整理一些旧书和档案，说不定能找到创作灵感呢？”
林默盯着父亲看了片刻，最终点头：“我去看看。”
第二天早晨，雨停了。阳光透过云层缝隙，为城市镀上一层浅金。林默提前十分钟到达大学图书馆，被工作人员引至地下一层。
“大部分待修复的文献都在这里，”图书管理员李老师是个温和的中年女性，说话时刻意放慢速度，确保口型清晰，“主要是二十世纪中期的一些地方档案和私人捐赠文献。”
林默环顾四周，空气中弥漫着旧纸和墨水特有的气味。高耸的书架间，只有几盏节能灯提供照明，昏黄的光线下，尘埃在空气中缓慢飘浮。
“你的工作是初步整理和分类，特别脆弱的需要单独标记。”李老师递给他一副白手套，“有问题随时到楼上找我。”
李老师离开后，偌大的空间只剩下林默一人。寂静笼罩着他，但不同于公寓里令人焦虑的寂静，这里的安静有一种包容性，仿佛时间本身在此沉淀。
他开始工作，小心地翻开那些脆弱的书页。大多数是上世纪五六十年代的会议记录、账本和一些文学爱好者的手抄诗集。忽然，一本厚重的皮质封面笔记本吸引了他的目光。它被塞在一堆地方志中间，黑色封皮已有磨损，但装帧精致，显然曾是主人的珍爱之物。
林默轻轻打开，扉页上是一行娟秀的字迹：
“致未来的读者：这是我的沉默之年，或许也将成为你的。——苏晴，1962年”
他屏住呼吸，继续翻页。里面不是预期的日记，而是一系列精细的素描和简短文字。第一幅画是一双被缚的手，线条简洁却充满力量，下方写着：“第一天，他们说我犯了错。但什么错？无人告知。”
第二页是窗棂的影子投在墙上，形成奇妙的几何图案：“不知第几天，时间失去了意义。唯有光线的变化记录着日出日落。”
林默一页页翻下去，每一幅画都展现着有限的视野中的发现——墙角生长的一株无名小草，从窗口飘入的一片梧桐叶，投在碗底的水纹光影。配文简短却深刻，记录着作者如何在极度受限的环境中保持心智的清明。
最后几页，画风突变。一幅明显是偷偷完成的素描展示了一个狭小房间的全貌：一张木板床，一个旧马桶，一扇高处的铁窗。最后那页，是一幅自画像——一个年轻女子透过某种反光面凝视自己，眼神中有哀伤却不失希望。下方写着：
