新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《在遗忘的纬度遇见你》最新章节。
社区老人演示传统柿染时，苏晴的绸巾意外飘落染缸。顾承宇徒手捞起被铁浆浸透的布料，掌心灼伤的水泡在纱布下跳动着与她相同的脉搏频率。
“这是要送给重要的人吧？“藤田婆婆将苏晴推向晾晒场，“在初雪前送出的柿染布，会保佑对方免受火患。“
苏晴抖开染坏的绸巾，铁褐色斑痕竟显现出母婴中心的建筑轮廓。顾承宇沉默着将灼伤的手藏进裤袋，却不知她早已买下那款缓解疤痕的药膏，此刻正在包里焐成体温的温度。
暮色将晾布架拉成琴弦时，林小满突然奏响三味线。顾承宇在《六段调》中走近，将未愈的伤掌覆在她手背。柿染布在晚风中扬起，遮住了社区儿童偷画的爱心涂鸦，却掩不住两颗心脏隔着纱布的共振。
社区年久失修的钟楼在暮色中投下细长的阴影，苏晴仰头望着锈蚀的齿轮，顾承宇的手虚扶在她腰后，仿佛随时准备接住坠落的时光。藤田婆婆颤巍巍递来昭和年间的维修手册，泛黄的纸页间突然滑落半枚银杏书签——正是苏晴大学时夹在解剖学笔记里的那片。
“这里。“顾承宇的激光笔在钟楼内壁游移，光斑停驻在暗藏的检修梯前，“要试试昭和工匠的登高方式吗？“
铁梯的锈屑簌簌落在苏晴的安全帽上，顾承宇始终保持着两阶的距离，却在转角处伸手抹去她肩头的蛛网。当他们的呼吸在狭窄空间里交织成网时，他忽然说起祖父修复长崎钟楼时发现的秘密夹层：“据说每个时代的情侣都会在机械舱里藏信物。“
检修台的日光灯管忽明忽暗，苏晴的扳手不慎碰落墙板，1943年的铜制情书匣滚落脚边。顾承宇用袖口擦拭匣面，露出外祖父与外祖母并列的姓氏缩写——与她正在设计的社区纪念墙字体完全相同。
梅雨季的暴雨让社区图书馆的地下档案室渗水，苏晴跪在积水里抢救蓝图时，顾承宇的防水手电筒光晕突然笼罩住她。他默不作声地拆下门板垫在她膝下，潮湿的衬衫透出肩胛处淡青的刺青——振翅的夜鹭爪间抓着她设计的母婴中心徽章。
“冷的话...“他递来保温壶，姜茶里浮着的梅干刻成樱花形状，“林小满说是防潮气的古法。“
苏晴啜饮时呛咳，顾承宇的手帕已经候在唇边。布料角落绣着褪色的“晴“字，针脚与她少年时缝在解剖模型上的标记如出一辙。程远突然踹开防潮门，举着抽水泵坏笑：“二位要不要在淹水前先抢救下心跳？“
暴雨声中，顾承宇将最后一份蓝图举过头顶，苏晴不得不紧贴他胸膛保持平衡。老式除湿机轰鸣着吞没心跳声，却藏不住他腕表秒针与她脉搏的同频震颤。
社区儿童在修复完成的钟楼举办光影展时，苏晴发现了顾承宇的隐秘馈赠。他重制的青铜钟锤内部，竟用微雕技术复刻了她散落在各处的速写稿——便利店雨夜的咖啡渍、母婴中心陶土管的指纹，甚至那年北海道温泉里氤氲的睫毛倒影。
“这是...“她摩挲着放大镜下不足毫米的细节。
“工匠的观察练习。“顾承宇调试着投影仪的手微微发颤，“要精准复原历史零件，必须记住每个氧化斑点的形状。“
林小满突然切换灯光，钟楼内壁浮现出两人重叠的身影。顾承宇欲后退时，苏晴的卷尺勾住了他工具带，1997年的维修记录簿应声落地。泛黄的签名页上，她外祖父的字迹旁赫然是少年顾承宇的稚嫩笔迹——那年他随祖父来实习时，曾在暴雨夜为她抢修过漏雨的画室顶棚。
