新笔趣屋【m.xbiquwu.com】第一时间更新《三星纪：古蜀文明的宇宙征途》最新章节。
那盏灯亮了整整一个夏天。
小树每天黄昏时分爬上去添油，风雨无阻。油是村里人凑的，这家出一碗，那家出一壶，不多，但够用。灯亮起来的时候，整个村子都能看见那团红彤彤的光，在暮色中像一颗低垂的星星。有时候风大，灯会晃得厉害，小树就站在树下守着，怕它灭。它从来没灭过。
小舟有时候会坐在老树下，看着那盏灯发呆。他想起金曦，想起她第一次教他“选一颗星星看着就行”的那个夜晚。那时候他害怕，怕星星太多，怕黑暗太深，怕自己找不到回家的路。现在他不怕了，因为那盏灯在，因为那颗金色的星星在，因为那些信在。
“小舟哥哥，你在想什么？”小花走过来，在他身边坐下。
“在想金曦姐姐。”
小花也看着那盏灯。“她看得见这盏灯吗？”
“看得见。她什么都看得见。”
小花沉默了一会儿。“那她看见我写的那颗星星了吗？那颗会下雨的星星。”
小舟转头看着她。小花的眼睛在灯光下亮亮的，像两颗被点亮的星。“看见了。她一定看见了。”
小花低下头，从怀里掏出她的本子。已经写了大半，每一页都是一颗星星，每一个星星都有一个名字。她翻到其中一页，上面画着一颗流泪的星星，金色的眼泪一滴一滴落下来。旁边写着：“它叫‘哭哭’。它不哭了。因为我看见它了。”
“小舟哥哥，我把它送给金曦姐姐吧。”
小舟愣了一下。“送给她？怎么送？”
小花把那页纸小心翼翼地撕下来，折成一个小小的方块，然后走到那盏灯下面，踮起脚尖，把它塞进灯座和树枝之间的缝隙里。“灯会把光送上去。金曦姐姐看见光，就看见它了。”
小舟看着那页纸在灯光中微微透出轮廓，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是感动，是被接续了。那些光，那些故事，那些被看见的存在，正在以他们意想不到的方式，继续传下去。
那年秋天，阿远回来了。
他比上次离开时更瘦了，黑得像一块炭，头发也长了，乱糟糟地搭在肩上。但他的眼睛很亮，比离开的时候还亮。他站在村口，看着那盏灯，看了很久。
“那是小树种的吗？”他问。
小舟点点头。“他等了你很久。”
阿远沉默了一会儿。“我也等了我自己很久。”
那天晚上，阿远坐在老树下，给大家讲他看见的星星。他讲那颗躲在云后面的星星——他等了它三天，它才从云后面探出头来，对他亮了一下。阿远说，那是它在说你好。他讲那颗会唱歌的星星——风一吹，它就发出嗡嗡的声音，像谁在哼歌。他听了很久，学会了那首歌。他唱给孩子们听，很简单的调子，只有几个音，反反复复。小树听着听着，眼泪流了下来。
“你怎么了？”阿远问。
小树擦擦眼泪。“不知道。就是觉得好听。”
阿远笑了。“那是它在跟你说话。”
他讲那颗最远的星星——它在天的边上，很小很小，几乎看不见。他找了它很久，找到以为自己找不到它了。找到的那天，他哭了。那颗星星对他亮了一下。阿远说，那是它在说别哭。
故事讲完了，孩子们安静地听着，没有人说话，没有人提问。小树把那盏灯从树上取下来，放在阿远身边，让它照着他的脸。
“阿远哥哥，你还走吗？”
阿远点点头。“还要走。还有好多星星没看见。”
“什么时候走？”
阿远想了想。“等雪化了。”
小树点点头，没有再问。他把灯挂回去，爬上梯子的时候，回头看了阿远一眼。“阿远哥哥，我会等你的。灯会一直亮着。”
阿远笑了。“好。”
那年冬天的第一场雪，来得比往年都早。小石头回来了。
他是在一个傍晚回来的，雪下得正大，天地间白茫茫一片。他裹着一件破旧的棉袄，背着一个大包袱，一步一步从风雪中走来。走到村口，他停下来，看着那盏灯。它在风雪中摇晃着，光很弱，但没灭。
小石头站在那里，看了很久。然后他蹲下身，哭了。
小舟从屋里跑出来，看见那个蜷缩在雪地里的身影。他跑过去，把他扶起来。
“小石头，你回来了。”
小石头抬起头，脸冻得通红，眼睛却亮亮的。“小舟哥哥，我回来了。”
那天晚上，火盆烧得特别旺。小石头坐在最中间，给大家讲他看见的星星。他讲那颗躲在石头缝里的星星——很小，很暗，被石头夹着，动弹不得。他用手把石头掰开，手都磨破了。那颗星星露出来，对他亮了一下。小石头说，那是它在说谢谢。
小树举手。“小石头哥哥，你疼吗？”
小石头看着自己的手，那些伤疤还在，淡淡的，像一条条细线。“疼。但值得。”
他讲那颗在沙漠里的星星——沙漠很大，很热，没有水。他走了三天，水喝完了，脚也起泡了。他想回去，但星星还在等他。他咬着牙继续走，走了一天又一天。找到那颗星星的时候，他哭了。那颗星星对他亮了一下。小石头说，那是它在说辛苦了。
